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AU  LECTEUR 


Celui  qui  construisit  ces  poèmes  eût  aimé  les  voir 
publier^  comme  le  fut  V  ^^  Amour  Sacré  ""^  sans  nom 
d'auteur. 

Au  milieu  de  mœurs  littéraires  assez  basses,  c'eût 
étéy  lui  semblait-il,  affirmer  que  le  rythme  et  la  pensée 
ont  une  valeur  essentielle  dont  leur  gratuité  même  est  la 
marque, 

La  beauté  est  a  tous,  comme  F  air  et  la  lumière  :  le 
Poète  est  le  compagnon  de  hasard  (d'où  tient-il  son 
don  F)  qui  signale  à  nos  regards  distraits  les  merveilles 
du  couchant,  qui  nous  arrête,  le  doigt  aux  lèvres,  pour 
nous  faire  écouter  le  chant  de  la  brise  dans  les  pins. 

Lecteur,  si  tu  as  partagé  son  émotion  humaine,  si  tu 
as  communié  avec  lui  dans  la  joie  anonyme  d'une  heure 
de  beauté,  que  t'importe  son  visage  ? 

Si  tu  veux  le  revoir  :  penche-toi  sur  l'eau  qui  s'écoule. 


Paris,  janvier  1 9 1 2. 


PINDARE 
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CORINE  DE  TANAGRA 


^ AWoTpioL(nv  fxï]  7rpo(f)aiveiy  tlç  (l)épETaL 

fi6)(doç  afifiiv'  tovtÔ  yè  rot  èpéu)' 

KaXwy  fxkv  ùv  fiolpày  re  repTrvùjy  eçfjÉtTov  j(pi]  iravri  Xaw 

CeiKvvvaC  et  lé  riç  ài'dpôjTroim  deôçcoroç  uKa 

TrpocFTv^OL^  ravrày  aKorto  KpvrrTEty  koiKey. 

PiNDARE,  Frag.  151,  153. 

N^ exhibons  pas  en  public  la  blessure  intime  dont  nous  souffrons  ; 
cro^ei.-moi  :  c'est  notre  part  de  Beauté  et  de  Joie  qu'il  faut 
étaler  a  la  curiosité  des  foules  ;  si  le  hasard  des  dieux  nous  égare 
vers  le  malheur  ou  la  folie,  que  V ombre  et  le  secret  les  dérobent 
aux  intrusions. 


Corine  vient  s'appuyer  à  une  colonne  du  portique.   Pindare 
entre,  la  suivant. 

PINDARE 

Vous  êtes  triste,  Corine... 

CORINE,  brusque^  se  retournant 

Que  t'importe,  adolescent  nouveau  venu, 

la  tristesse  de  Corine, 

et  qu'en  sais-tu  .? 

Avec  tes  grands  yeux  clairs,  veux-tu 

me  faire  rire, 

comme  une  enfant  qu'on  fait  rougir 

à  la  regarder  fixement,  ainsi  } 

Tiens,  vois  :  je  ris. 

PINDARE 

Pardonnez-moi, 

vous  ne  savez  d'où  je  viens,  où  je  vais, 

sans  doute  ; 

mais  n'êtes-vous  pas  Corine  de  Tanagra, 
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dont  le  nom,  comme  un  souffle  frais, 

sonne  en  gaîté  sur  toute  route, 

de  ville  en  ville  ? 

Celle  de  qui,  là-bas,  vers  les  Cynocéphales, 

mon  père  redisait  la  chanson  sur  sa  flûte, 

menant  ma  voix  d'enfant  rieuse  de  ce  rire 

que  vous  voulûtes  ? 

N'étes-vous  Corine,  sans  une  égale, 

aux  doigts  dociles, 

à  la  rieuse  lyre, 

Corine  la  gaîté  ? 

Voilà  pourquoi,  vous  voyant  attristée, 

je  vous  fixai  des  yeux, 

je  vous  ai  dit  :  Corine  !  —  audacieux  ; 

je  suis  Pindare,  fils  du  Coryphée. 

CORINE 

On  m'avait  dit  ton  nom  où  court  l'Alphée  ; 

et,  parlant  des  agones  de  ce  soir, 

on  te  nommait,  tantôt,  l'un  d'entre  nos  éphèbes. 

N'es-tu  pas  de  ceux-là  qu'un  espoir  de  gloire 

nous  mène,  en  foule,  vers  Thèbes  ? 

On  t'a  dit  Amphion  à  la  lyre  dorée 

dont  le  nom  dressa  nos  murailles  ? 

Ta  tête  est  pleine  des  fables  qu'on  répète, 

n'est-ce  pas  ? 


PINDARE  15 

Crois-moi  —  ce  temps  est  loin,  si  tu  le  guettes  : 

nos  vieux  remparts  las  des  batailles 

réclament  des  maçons,  non  des  poètes. 

Comprends  les  mythes  : 

le  prince  harmonieux,  que  Phoïbos  même 

a  tué  dans  ses  fils,  chantant  leur  thrène, 

s'est  tué  de  son  plectre  —  la  lyre  est  lourde  : 

le  laurier  verdoie  chaque  printemps, 

fleurit  et  ne  couronne  qu'une  fois, 

se  fane,  se  fait  de  bronze 

et  n*est  seyant  qu'aux  effigies  : 

plutôt,  vois  bien  ce  que  tu  quittes 

et  vers  quelle  mort  du  cœur  tu  vas  portant 

la  lyre  qui  lasse  vite 

toute  énergie. 

La  Muse,  aux  prières  sourde, 

élit  son  amant  entre  dix  milliers, 

sa  bandelette,  que  l'on  rêve  ceindre, 

est  pour  un  seul  —  les  destins  sont  liés  : 

la  Muse  choisit  en  pleurant  qui  doit  l'étreindre. 

Quel  vent  de  folie  a  soufflé  du  Pinde  ; 

aviez-vous  cru, 

jeunes  chanteurs  marchant  par  bandes 

comme  un  torrent  sans  cesse  accru, 

que  son  laurier  est  pour  qui  le  demande 

et  sa  victoire  à  quiconque  y  prétend  ? 
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qu'elle  se  donne,  ainsi,  à  tout  venant  ? 
Avec  tes  grands  yeux  clairs  de  jeune  espoir, 
qui  t'a  fait  espérer  la  belle  gloire  ? 
qui  fut  ton  guide  ? 

PIXDARE 

Lassos,  un  soir  de  festin  à  Larissa, 

chez  Aleuas  qui  fêtait  Simonide  : 

mon  père  menait  le  chœur  des  aulétrices  ; 

moi,  j'étais  là  comme  un  enfant,  assis, 

et  qui  regarde,  écoute  et,  ne  sachant,  devine  ; 

et  quand  celui  de  Céos  eut  chanté. 

Lassos  —  qui  me  voyait  à  son  côté 

tout  pâle  et  coi  — 

Lassos  me  dit  :  "  Tu  sais  écouter,  fils, 

tu  sauras  dire,  aussi.  " 

Et  c'est  pourquoi, 

retournant  vers  Argos,  il  s'en  vint  chez  mon  père 

et  m'emmena  dans  Hermione  d'Argolide  ; 

j'y  vécus  de  sa  vie  sévère 

tenant  la  lyre  où  vont  mes  doigts  sans  guide  ; 

et  lui,  le  soir,  la  flûte  aux  lèvres,  rythmait  l'ombre, 

me  donnant  de  son  art  ce  qu'on  en  peut  donner  ; 

je  sais  la  cadence  et  le  nombre  : 

un  soir  Lassos  s'est  étonné 

m'écoutant  dire  un  chant  de  Simonide... 
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CORINE 

Tu  connais  Simonide  ?  celui  qu'on  paie, 

comme  un  chanteur  de  fête,  de  monnaies  ? 

Est-ce  l'appât  de  cet  or-là  qui  t'a  guidé 

hors  ton  village  vers  Thèbes  où  bruit  la  lyre  ? 

Vraiment,  je  ne  sais  de  présage  pire... 

Te  voici  tout  intimidé  ! 

T'aurait-on  dit  que  tu  vendrais  ton  âme  ? 

ainsi  qu'on  parle  de  leurs  corps  aux  sottes  femmes  1 

Jeune  homme,  si  tu  rêves  cela, 

tu  frauderais  tes  clients,  à  m'entendre, 

car  tu  n'aurais  pas  d'âme,  la  voulant  vendre. 

N'espère  pas  cela... 

(un  silence  ;  elle  semble  attendre  une  réplique^ 

Triste  ?  me  disais-tu,  mon  beau  muet  ; 

non,  je  suis  toute  gaie, 

malgré  mon  air, 

de  voir,  après  Aphrodite,  Phoïbos  vénal 

et,  un  à  un,  ceux  de  l'Olympe  se  prostituer 

à  l'or, 

au  bel  or  clair, 

au  doux  métal  ! 

Tu  peux  te  vendre  ;  vois  : 

même  ce  peu  de  gloire  que  donne  un  chant, 

ce  peu  de  pure  gloire  —  ton  beau  choix  —  2 
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un  Simonide  le  prend,  par  surcroît, 

salissant  la  gloire  même  et  ravalant 

la  chaste  muse,  sœur  ; 

car, 

bien  que  sans  âme, 

il  sait  se  feindre  un  cœur 

se  faisant  homme  ou  femme 

au  gré  de  paroles  parées  ; 

et  des  miracles  de  sa  voix  il  fait 

—  riant  en  lui  —  pleurer  ceux  qu'elle  atteint 
de  ses  flèches  de  joie  incomparées... 

Le  bel  art  vain... 

Simonide,  dis-tu  ? 

Certes,  je  hais  son  charme  : 

souvent,  chantant  ses  vers,  je  me  suis  tue 

mordant  ma  lèvre  chaude  d'une  larme, 

honteuse,  sachant  vile  et  vénale  la  main 

qui  traçait  dans  mon  cœur  ces  mots  de  feu. 

Tout  ce  bel  art  est  misérable  et  vain. 

Peut-être  te  vaudrait-il  mieux  rire  en  ta  flûte, 

là-bas,  vers  les  Cynocéphales,  comme  ton  père  ; 

et  que  la  lyre  est  plus  futile,  encore,  que  vile... 

PINDARE 

Corine,  n'est-ce  pas  que  chante  un  dieu  ? 

—  Et  qu'importe  par  quelles  lèvres  ?  — 


PINDARE 
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L'or  que  Ton  donne  à  Simonide,  tenant  la  lyre, 
s'ennoblit  dans  sa  main,  et  ne  la  peut  salir. 
Je  n'avais  pas  songé  à  tout  cela. 
C'est  vrai  ;  mais,  y  songeant,  je  pense 
que  la  gaîté  que  vous  donnez 

—  claire  abondance  — 

est  feinte,  aussi,  Corine,  et  malgré  vous  ; 
et  que  —  divinement  —  vous  nous  trompez 

—  et  malgré  nous  — 
ainsi  que  Simonide  ; 

non  pour  de  l'or  sans  doute  —  qu'importe  cela  ? 

qu'importe  l'argile  où  le  vin  coule 

au  bel  enivrement, 

et  que  l'on  brise  vide  ?  — 

Voyez,  je  vous  devine  : 

vous  nous  trompez  divinement, 


car  vous  êtes  triste,  Corine. 


CORINE 


{Un  silence) 


Soit,  je  suis  triste,  pour  toi,  si  tu  le  veux  ; 

après  autant  de  fous  tu  parais  sage, 

voici  ;  mais  songe  aussi,  avecque  tes  grands  yeux, 

que,  te  parlant  ainsi,  se  peut  que  je  me  rie  : 

ma  pensée  est  volage 

et  mon  rêve  varie  ; 
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ma  gaîté  est  amère  ; 

mon  rire  jaillit  comme  un  cristal  clair 

d'une  vasque  d'agate, 

et  tel  le  jour  sourd  de  la  nuit. 

L'Art  me  lasse,  la  lyre  est  ingrate  : 

toute  la  joie  que  je  lui  ai  donnée 

fut  comme  un  sang  qu'on  verse  goutte  à  goutte 

et  qui  vous  laisse  fiiible  et  pâle,  étonnée 

comme  celui  qui  doute... 

Oui,  comme  inon  sang  goutte  à  goutte  versé 

et  dont  la  pourpre  vive  exalte  à  voir 

avant  de  se  ternir  comme  une  rouille 

au  beau  manteau  de  gloire 

qu'on  traîne,  qu'on  souille. 

Triste  et  lâche,  me  voilà  ! 

Ma  gloire  est  fausse  et  faiblit  et  m'échappe. 

—  Sais-tu  }  Je  voudrais  être  à  Tanagra, 
petite  fille,  comme  autrefois, 

à  regarder  les  vagues  bleues 

d'entre  les  pampres  et  les  grappes 

où  l'ombre  tourne  et  change... 

J'ai  vu,  un  automne,  après  les  vendanges, 

les  bacchantes  courir  sur  le  sable  clair 

laver  la  lie  et  l'orgie  dans  la  mer 

—  ainsi  qu'au  jour  où  Triton  fut  tué. 
Elles  tournaient  en  ronde,  le  soir,  évertuées. 


I 


I 
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avec  leurs  chants  étranges 

venus  de  l'Inde 

(les  premiers  que  j'aie  sus), 

enguirlandant  le  grand  torse  sans  tête 

des  souples  chaînes  de  leurs  beaux  corps  nus 

que  rougit  un  dernier  rayon  du  Pinde 

—  ainsi  je  fus  poète... 

Qu'importent  Thèbes  et  ma  lyre  fleurie  ? 

et  que  je  pleure  ou  rie  ? 

Je  suis  belle,  mais  on  m'a  vanté  tous  mes  charmes  ; 

je  sais  rire  et  leurrer... 

{Elle  hésite^  regardant  Pindare) 

Enfant,  tu  me  regardes  avec  des  yeux  de  larmes  ; 

moi  qui  fais  rire,  aurai s-je  fais  pleurer  ? 

Essuie  cela  —  sois  gai  —  écoute  : 

sais-tu  pas  que  la  foule  raille  et  nous  persécute 

au  hasard  seul  des  cris  de  nos  fous  désespoirs  ^ 

et  que  sa  joie  infâme  et  lâche  répercute 

la  farouche  douleur  exhalée  en  nos  soirs  } 

Que  si  tu  veux  te  taire  et  souffrir  de  la  vie 

sans  dire  à  tout  venant  l'amertume  des  jours, 

la  tourbe  qui  te  hait  te  portera  envie, 

nous  égayant  de  sa  sottise,  à  notre  tour  ; 

et  te  voyant  joyeux,  elle  te  croira  riche 

des  vils  biens  qu'elle  prise  à  l'égal  de  nos  dieux  : 
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la  ioie  infâme  hésite  où  le  bonheur  s'affiche  ; 

sois  gai,  car  la  vengeance  est  de  paraître  heureux  ; 

regarde-moi  ! 

{Elle  éclate  de  rire.) 


MYRTIS  D'ANTHEDON 


Xprjp  fièv  KaTÙ  Kaipov  èpcjTior  dpÉTrea-daî 
dvixéj  (TV y  àXiKia. 

PiNDARE,  Frag.  89. 

//  eut  fallu  cueillir  ces  fleurs  d'' amour, 

les  cueillir  a  leur  heure, 

0  mon  cœur, 

au  printemps  de  son  âge. 


Sur  la  lisière  du  bois  de  Cérès,  en  face  de  la  mer, 

MYRTiSj  comme  pour  rompre  un  silence  pénible 

...Toutes  ces  voiles  qu'on  voit  rose  pâle, 

le  long  du  golfe, 

regarde  : 

elles  entrent, 

une  à  une, 

dans  l'ombre  projetée  du  promontoire, 

sous  ce  soleil  oblique 

de  fin  d'été... 

Le  soir 

sort  du  rivage  et  gagne  les  îlots 

avec  le  vent  de  terre,  agile  sur  les  flots... 

piNDARE,  de  voix  lointaine 

Quelle  réplique, 

Myrtis, 

—  quand  frôlerait  ma  lyre  une  aile  de  mouette  - 

vaudra  cet  écho  de  ta  voix  que  dit  la  mer... 

{Il  fait  signe  d'écouter,  —  IJn  silence^ 
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MYRTis,  de  voix  émue 

Ton  âme  muette 

écoute  ; 

mon  amour  a  peur  de  se  taire, 

mon  cœur  redoute, 

car  l'ombre  est  là,  avec  l'automne,  qui  nous  guette  ! 

piNDARE,  se  retournant  avec  vivacité 

Quel  automne  ! 
L'automne  du  monde  ? 
Toute  heure  est  bonne, 
toute  blessure  est  féconde  ; 
l'automne  t'émeut  ?... 

Les  feuilles  dans  la  bise  comme  des  oiseaux, 
sous  la  flèche  des  vents 

—   Le    Sagittaire  !     avant    le    Capricorne    et    les 

[Verseaux  ?...  — 
L'hiver  en  route  avec  son  ombre  qui  va  devant 
plus  lourde  à  chaque  soir  venu  ?... 
Le  chœur  des  brumes 
aux  lentes  strophes  tortes 
entre  les  cimes  ?... 
L'ire  des  ravins  d'écume  ? 

Le  haut  squelette  des  rocs  surgi  des  mousses  mortes?... 
Les  feux  des  pâtres  qui  s'allument, 
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au  crépuscule, 
entre  les  cimes  ?... 

{De  voix  plus  douce.) 
Ah  !  Myrtis,  Myrtis,  quel  automne,  encore  ? 
Le  tien  ?  le  mien  ?  le  nôtre  ? 
Parce  qu'une  heure  est  autre, 
que  le  silence  vient, 
ainsi  qu'un  crépuscule  ? 
L'automne  en  nous,  Myrtis  ? 
Pour  ce  petit  amour  déchu  et  qui  te  blesse 
avec  des  souvenirs  : 

telles  les  feuilles  crispées  et  rousses  des  chênes 
que  le  printemps  retrouve  aux  branches 
et  que  l'autre  équinoxe  sème 
aux  prés  en  fleurs... 
L'Automne,  Myrtis  ! 
Myrtis  aux  hanches  blanches, 
aux  tendres  fards, 
aux  prestes  mains  ! 

parce  qu'un  baiser  fut  comme  une  fleur 
et  que  l'année  a  passé  comme  un  char 
et  qu'elle  nous  laisse  sa  poussière  aux  mains  }... 

MYRTIS,  avec  un  soupir 

Ah  !  cette  fois, 

à  pas  lents,  sûrs  et  sourds, 
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l'automne  vient  sur  moi 
comme  une  nuit... 

{Un  silence) 
La  mer  est  froide  et  grise,  malgré  le  ciel... 

PINDARE 

Parlons  d'amour,  tu  veux  parler  d'amour... 

MYRTIS 

C'est  toi  qui  parles  de  baisers  flétris. 
piN'DARE,  de  voix  lasse 

Eh  bien  !  N'est-ce  pas  l'heure  : 
les  bois  se  courbent  vers  la  mer  ; 
il  pleut,  il  pleure  des  feuilles. 

MYRTIS,  de  voix  vive 

Soit  ; 

tu  n'as  baisé  sur  ma  bouche 

qu'un  peu  de  chair  ^ 

ma  couche 

ne  te  fut  qu'un  orgueil  1 

ma  fierté,  qu'un  appât  qui  tente  1 

bien  ; 

moi  j'ai  respiré  avec  ton  souffle 

l'espace,  le  ciel  clair,  la  mer  et  l'air  ! 
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toute  l'harmonie  de  tes  lèvres  chantantes 
ainsi  qu'un  jour  d'été... 

et  je  vivais,  impatiente  —  comme  on  souiFre  — 
et  frémissante  à  ton  toucher,  j'étais, 
j'étais  ta  lyre,  un  peu, 
ta  lyre  où  frémit  Dieu  !... 
(^sa  voix  retombe  douce) 
Pour  toi,  j'étais  donc  une  femme, 
une  autre  seulement  } 
une  autre  femme  .^.. 

PINDARE,  vivement 

Une  autre  femme,  maîtresse  ? 

D'unes  me  furent  amies 

—  pauvresses  !  — 

et  moi,  je  les  eusse  appauvries 

du  don  d'amour  avide  } 

je  les  eusse  livrées,  tout  étourdies, 

aux  joies  qui  vont  de  leurs  mains  vides 

faisant  le  geste  d'éparpiller  des  fleurs, 

et  couronnent  toute  beauté 

avec  leurs  bandelettes  de  rides  ! 

Et  je  leur  eusse  ôté 

leur  peu  de  cœur  ! 

Une  autre  femme  } 

Quelles  muses  me  prêtes-tu. 
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quel  masque  m'imposes-tu,  quel  rôle  ? 
Tais-toi,  plutôt  ;  le  silence  est  meilleur, 
ô  pauvre  sœur, 
que  ta  parole. 

(  Un  silence  ;  il  attend  une  réplique^ 
{Avec  ironie) 
Corine  ? 

C'est  elle  que  tu  nommes  dans  ton  âme  ? 
Voici  ma  faute  et  tout  mon  blâme  : 
elle  était  triste  de  ta  gloriole 
des  agones  ! 

Alors,  par  jeu  galant  à  qui  prend  donne, 
je  te  vainquis  aux  jeux 

—  avec  mes  yeux, 
peut-être,  j'imagine,  — 

puis  me  suis  laissé  vaincre  par  Corine, 

lui  donnant  la  victoire  ainsi  sur  tous  les  deux  ; 

mais  sa  victoire  lui  fut  comme  une  honte, 

—  car  toute  histoire  se  raconte  — 

elle  s'est  crue  bafouée  par  l'une  et  l'autre, 

me  hait  sans  doute  —  te  hait  assurément  — 

et  je  m'en  vins  à  Anthédon  avec  pour  muse 

Myrtis... 

Voilà  ma  fiute  ; 

et  voici  que  l'été  est  mort  très  doucement 

et  te  voici,  ce  soir. 
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perplexe  et  attristée... 
{Elle  veut  parler^ 
Ecoute  encore  : 
donc, 

toi,  tu  m'aimas  pour  ma  gloire  ; 
moi,  je  t'aimai  pour  ta  double  aristée  : 
ton  corps  épanoui  et  pâle, 
ton  esprit  mâle. 

—  Tu  m'aimas 
comme  une  femme 

éprise  de  la  joie  de  féconder  une  âme 

(ainsi  qu'un  homme 

l'a  prise, 

passive) 

et  d'être  l'amant  de  ma  muse  vierge  ; 

tu  m'as  donné  le  baiser  de  ta  joie... 

J'étais  un  enfant,  me  voici  un  homme, 

par  toi,  sans  doute,  Myrtis  ; 

mais  toi... 

MYRTIS,  de  voix  amère 

Le  mot  hésite  à  cette  fois  ! 
le  voici  donc  : 
les  bandelettes  de  la  joie 
sont  sur  mon  front 

—  comme  tu  dis  1  — 
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Les  rides  m'ont  couronnée  aussi, 

l'or  des  épis 

se  rouille  et  se  fait  chaume 

—  et  c'est  mon  blâme  : 

tu  étais  enfant  et  moi  j'étais  femme  ; 

tu  es  un  homme, 

donc,  moi,  je  suis  l'automne... 

Tais-toi 

et  laisse-moi,  au  moins,  à  ma  tristesse. 

{Elle  se  détourne.) 

piNDARE,  de  voix  pressante 

Non,  car  vous  êtes  gaie,  Myrtis,  ma  sœur  ; 

voyez  la  vieille  image  du  lierre, 

comme  elle  est  vaine 

avec  ses  airs 

d'éternité  sereine  : 

car  l'arbre  qu'il  étreint  faiblit  et  meurt  ; 

l'amour  est  autre, 

son  étreinte  farouche  se  dissout  : 

la  vie  est  née,  elle  résurgit  en  nous  ; 

ce  qui  délie  nos  bras,  c'est  l'œuvre  éclose 

—  il  en  est  ainsi  du  mystère  des  choses  — 
et  par  un  baiser  de  ta  frêle  joie 

le  bel  enfant  de  triomphe  est  en  moi. 
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MYRTis,  d'une  voix  de  reproche 

Avec  tes  mots  nouveaux 

me  feras-tu  mon  âme  neuve  ? 

PINDARE,  solennel 

Ecoute,  et  vois  la  preuve  ; 

je  veux  lire  en  ton  âme  même  : 

la  joie  nouvelle 

vagit  inconsciente  encore  en  elle  ; 

lis  le  poème  : 

l'automne  est  sur  nous  fécond  et  subtil  ; 

le  beau  désir  sommeille  et  semble  mort  ; 

l'hiver  pèse  en  douleur  au  champ  durci  ; 

mais  toi, 

chante  l'avril 

et  que  l'amour  est  fort  ! 

Et  dis,  aussi, 

au  fond  de  toi  : 

le  givre  pave  au  loin  le  sol  fécond  ; 

l'amour  durcit  en  haine  sur  le  sillon  ; 

le  labour  morne  semble  à  jamais  stérile  ; 

mais  pour  que  germe  enfin  l'œuvre  conçue, 

le  grain  de  mil 

il  suffira  qu'avril 

pleure  les  larmes  tièdes  de  sa  joie  !  3 
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Et  la  chanson  renaît  aux  bois  feuillus, 
le  voile  d'Aphrodite  se  reploie... 

{Un  silence) 

MYRTis,  grave 

Ta  haute  voix  est  dure  et  douce  et  belle, 

mais  je  n'ai  pas  de  larmes  dans  mes  yeux... 

Va,  fuis  où  l'avenir  t'appelle 

d'une  autre  voix  que  mon  pauvre  passé  ; 

va,  fuis,  sans  un  adieu  ; 

fais  vivre  notre  baiser  immortel  : 

mon  rêve  est  dans  ton  âme  et  c'est  assez... 

Oublie  cette  heure  lasse... 

Tout  mon  sang  vire,  je  ne  suis  plus  moi... 

Adieu, 

tu  es  celui  qui  passe 

avec  un  miroir  dont  le  rayon  s'attarde, 

aveugle  et  luit  de  loin  son  leurre 

et  puis,  brusque,  s'évanouit. 

Tu  es  comme  l'arrière-été 

que  toute  la  gloire  d'automne  farde 

de  splendeur  inouïe, 

qui  meurt 

avant  d'avoir  été. 

Tu  es  comme  le  rouge  Ares, 

prime  étoile  fêtée. 
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qui  sombre  au  crépuscule, 
avant,  même,  la  nuit  ! 
Va,  ne  diffère  plus  l'adieu  fatal 
qu'en  vain  tu  fardes  et  recules  ; 
je  n'ai  plus  mal... 

(^Avec  un  rire) 
Va  ton  chemin  ;  je  me  reprends  aussi  ; 
je  te  regarde  aller  sans  un  souci 
que  de  la  haute  gloire  de  ta  lyre, 
et,  vers  cet  avenir  où  j'ai  su  lire 
en  lettres  d'or  au  péristyle  des  temples 
ton  nom,  impérieux  comme  un  exemple, 
je  dis  :  Pindare  !  de  la  même  voix 
que  ceux  qui  disent  lentement  :  Homère,,, 
Oublieuse  qu'il  fut  aimé,  dit-on, 
par  Myrtis,  une  femme  d'Anthédon... 

(^Souriante) 
Vois  :  je  me  suis  reprise  ;  embrasse-moi... 

{Elle  fait  un  pas^  mais  se  ressaisit.) 

{Froide) 
Adieu  !  Même  un  baiser  serait  amer. 

{Il  fait  un  pas^  indécis^  et  sort.  —  L'ayant  suivi 
du  regard^  elle  se  retourne^  éblouie.) 

{Avec  une  dernière  ironie) 
Je  pleure  !  Ce  doit  être  de  joie. 

[Elle  s' appuie  a  une  stèle  et  éclate  en  sanglots.) 


LASSOS  D'HERMIONE 


0£w  ^e  ^vvciTOv  €/C  fxeXaivaç 
vvKTOç  àfxiavTOv  opaai  0aoç,.. 

PiNDARE,  Frag.  107. 

Mais  à  Dieu  il  est  possible  défaire 
jaillir  d^une  nuit  noire  la  pure  Lumière. 


Un  petit  jardin  en  terrasse  ;  au  fond,  une  grotte  ;  Lassos,  dans 
l'ombre  crépusculaire,  joue  de  la  lyre. 

Voix   de    PINDARE 
Lassos  î  Ohé,  Lassos  ! 

LASSOS 

Fils  !  C'est  toi  ? 
Ton  même  pas  qui  sonne, 
dès  la  route  d'Argos 
aux  cailloux  du  sentier, 
ta  même  voix... 

{JPindare  entre  ^  F  embrasse  Jilialement.) 

PINDARE 

Toi  et  ta  lyre,  vous  chantiez 
le  vieil  hymne  à  Latone 
des  longs  soirs  d'autrefois... 
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LASSOS 

Je  t'avais  reconnu  de  loin 

—  l'oreille  est  bonne  : 

l'herbe  étouffa  tes  derniers  pas,  complice  !  — 

Je  te  guettais,  ici,  depuis  les  premiers  thyms, 

et  nous  voici  aux  foins... 

Mais,  viens, 

approche,  mon  fils, 

je  ne  peux  pas  te  voir  : 

mes  yeux  se  sont  éteints, 

depuis  des  soirs... 

(//  lui  passe  la  main  sur  les  traits) 
Tes  yeux  sont  toujours  grands,  tes  doux  yeux  bleus. 
...  Ta  barbe  est  lono;ue... 
Déjà  ! 
Suis-je  si  vieux } 


Moi,  je  te  vois  à  peine 

—  La  nuit  égale  à  tous  est  sur  la  mer  d'Hydra  — 

Mais  je  te  vois  plus  jeune  qu'aux  vieux  jours, 

maître, 

avec  ton  hymne  lancé  à  voix  pleine  ! 

avec  ta  subtile  harangue  ! 

et  cette  feinte  de  n'y  plus  voir  clair  —  dans  l'ombre! 
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LASSOS 

Non,  non  !  entends-moi  bien  ; 

mes  yeux  sont  morts  : 

les  heures  me  dépassent  sans  nombre, 

je  n'entends  plus  leurs  pas  de  filles, 

et  je  ne  sais  plus  nuits  ni  jours  ; 

et,  si  je  veille  ou  si  je  dors, 

l'ombre  est  la  même  autour  de  moi,  enfant  : 

je  n'ai  pas  allumé  de  torche  depuis  des  ans  ; 

il  doit  faire  noir  ?... 

PINDARE 

Pardonne,  père,  je  croyais... 

{A  un  geste  de  Lassos) 
Non,  laisse  ;  j'aime  l'ombre,  aussi,  du  soir. 

LASSOS,  gaiement 

Donc  sieds-toi  là,  mon  hôte 

—  comme  si  j'y  voyais  — 
donne-moi  ta  main,  et  pense 

—  Quand  tu  m'étais  mon  bel  enfant  choyé, 
pour  une  faute 

je  te  causais,  ainsi,  mes  remontrances —  : 
alors  que  tu  montais,  tantôt,  la  côte 
avec  la  nuit 
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qui  suit 

et  grimpe  et  te  devance, 

vers  le  jour  qui  recule, 

elle  mit  son  voile,  enfin,  devant  tes  yeux  ; 

tu  frissonnas  peut-être,  comme  moi 

j'ai  frissonné  le  long  du  crépuscule 

où  j'ai  marché  des  mois 

et  qui  se  fit  tout  ombre  et  nuit  : 

car  j'entrai  lentement  dans  les  ténèbres 

où  désormais  je  vis, 

vieillard  funèbre... 

(^Gaiement) 
Avec  un  peu  de  rire  aux  lèvres,  encore  ! 
comme  en  ma  barbe  blanche  s'attardent  des  fils  d'or, 
dit-on... 

Tu  songes  }  Eh  bien  !  que  songes-tu  } 
Voyons  ! 

PINDARE 

Lassos, 

je  songe  que  vos  doigts, 

jadis, 

et  que  vos  lèvres 

rythmaient  l'ombre  subtile  en  mots  sans  deuil, 

cependant  que  je  vous  livrais  mon  âme  enfant, 

de  toute  sa  belle  fièvre  ;  \ 

si  bien  que  l'ombre  est  claire  sur  le  seuil  ;  \ 
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et  je  songe 

que  votre  lyre  m'a  fait  bon  accueil, 

tantôt, 

cependant  que  je  montais  vers  son  chant... 

qui  dans  mon  âme  se  prolonge  ; 

alors  je  songe  aux  premiers  jours, 

après  le  soir  de  Larissa  : 

à  votre  venue, 

à  mon  vieux  père  sur  le  seuil, 

au  vent  qui  court  ; 

les  longues  heures  de  route  dans  le  matin  : 

Thèbes  et  les  lyres, 

Corinthe  nue, 

et  Argos  martiale  avec  ses  proues  d'airain  ; 

et  puis  la  halte,  au  soir,  entre  ces  oliviers... 

Je  songe  à  ce  que  vous  disiez, 

à  ce  que  j'ai  pu  dire... 

{Un  court  silence  ;  il  déclame  à  demi-voix) 
"  Le  rêve  qui  fut  nous  est  tout  ce  qui  demeure  : 
la  vie  tourne  liée  avec  sa  ronde  d'heures  ; 
on  songe  de  vieux  songes,  on  refait  les  chemins..." 
Maintes  fois,  je  suis  revenu  dans  ce  jardin, 
Lassos, 

bien  que  ce  soir  je  sois  auprès  de  vous 
pour  la  première  fois  depuis  alors... 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous, 
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c'est  l'ombre  de  ce  premier  soir,  encore... 

Lassos, 

je  songe  que  je  suis  bien,  ici, 

comme  autrefois, 

parmi  les  oliviers, 

à  écouter  la  mer, 

à  songer  ce  que  vous  diriez 

me  causant  de  ces  maintes  choses 

toujours  nouvelles... 

Je  songe  que  la  jeune  nuit  est  belle 

et  que  je  me  repose. 

{Un  silence.) 
Mais  vous  }  mais  toi  }  mon  père... 

LASSOS 

...J'ai  vécu  lentement  ma  vieille  vie 
assise  entre  mes  années  endormies 
qui  rêvent  dans  l'ombre  claire... 
Vois  :  les  fugaces  formes  : 
bercées  à  quelque  chant 
des  feuilles  ou  de  la  mer, 
elles  dorment  ; 

écoute  :  elles  bavardent  en  rêvant, 
l'une,  puis  l'autre, 
à  demi-voix  : 


i 
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et  c'est  un  cri  de  joie, 

tantôt 

et  tantôt  comme  un  sanglot  ; 

elles  dorment  en  moi, 

souriantes  ou  malicieuses 

ou  sottes  à  railler, 

riant  d'un  rien  ; 

joyeuses, 

ou  tristes  d'une  vieille  tristesse  oubliée... 

Elles  dorment  leur  rêve, 

menues, 

avec  mon  passé  sur  leurs  lèvres 

aux  doux  mots  familiers... 

Elles  dorment, 

enfants  d'alors,  ou  fillettes,  ou  filles, 

autour  de  ma  vieillesse  qui  veille  et  bâille, 

recouvre,  ça,  l'une  d'elles  demi-nue 

qu'agite  quelque  ancien  songe  encor  fébrile  ; 

et  par  moments, 

cette  vieille  chevrotante 

chante, 

ou  raille 

et  puis  se  tait,  comptant  sur  ses  vieux  doigts  tremblants 

les  jeunes  heures  qu'elle  veille. 
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et  les  renombre... 

Mais  je  regarde  loin  à  travers  l'ombre... 

[Un  silence) 
(^Gaiement) 
Petit,  l'heure  est  agile, 
j'ai  vécu  de  ta  gloire  aussi, 
car  le  vent  porte,  jusqu'ici,  le  bruit  des  villes  ; 
dis-moi  ta  vie, 
cette  gloire  virile, 
et  ces  soucis. 

PINDARE 

Elle  s'en  fut 

ma  belle  vie  ! 

vers  le  but  inconnu 

et  je  l'ai  suivie, 

docile,  la  trouvant  belle  ; 

que  sais-je  d'elle  } 

Qu'elle  me  fut  prodigue,  à  ce  qu'ils  content, 

et  que  mon  peu  de  gloire  emplit  le  monde 

au  point  que  tout  est  vain,  petit  et  fruste 

et  que  j'ai  honte 

sous  la  nuit  auguste... 

Aussi,  que  t'en  dirai-je  ? 

La  jeune  vanité  qui  tôt  s'allège  ; 

qui  parle  —  avec  l'Infini  derrière  elle  !  — 

et,  s'étant  retournée,  se  tait. 
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peureuse, 

aphone 

et  sotte  ?... 

Quoi  donc  ? 

La  rumeur  des  agones  ? 

o 

Althis,  au  clair  de  lune  ? 

Les  torches  vives  entre  ses  bosquets  d'ombre 

sonores  de  ma  prosodie  ? 

Ou  la  fortune 

diverse  de  mon  cœur  d'enfant  ou  d'homme  : 

ses  joies  ?  leur  nombre  ? 

Corine  la  riante  tristesse, 

Myrtis  la  triste  joie... 

La  vie  !  mais  qu'est-ce  ? 

et  que  veux-tu  de  moi, 

père  ? 

L'heure  unique  de  vie  est  celle  qu'on  espère, 

les  lendemains  anticipés  qu'on  vit  en  soi 

sont  morts  avant  de  naître  et  le  soleil  retarde... 

(^Un  silence) 
J'ai  traversé  les  foules  murmurantes 
à  pas  lents,  seul,  comme  un  nom  qui  passe, 
avec  un  peu  d'étonnement,  en  ombre,  derrière  moi  ; 
et  devant  moi,  ainsi  qu'une  épouvante, 
la  gloire  !  faisait  signe  qu'on  fît  place... 

(Un  silence) 
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LASSOS 

Enfant,  quel  est  ce  deuil 

et  quelle  est  donc  cette  attitude  ? 

de  regarder  la  vie  identique  et  parée 

comme  du  seuil 

le  prodigue  se  retourne 

vers  l'ombre  de  la  maison  patriale, 

hésitant  s'il  veut  fuir  ou  demeurer  ! 

Et  quel  est  donc  ce  dégoût  taciturne 

qui  anticipe  comme  la  lâcheté  ? 

Demain  n'est-il  hier  ?  —  et  tu  le  sais  : 

rentre  ;  la  huche  est  pleine  du  pain  de  vie, 

la  cendre  du  foyer  sous  un  souffle  s'avive, 

fais  tienne  la  neuve  flamme  tôt  jaillie 

—  pleure  même,  une  heure,  si  tu  sais  pleurer, 

mais  laisse  au  cœur  pauvre  l'amertume  évasive 

et  cette  lâcheté  qui  se  récuse... 

PINDARE 

Sois  juge  ; 

écoute  ! 

Je  sais  des  heures  sans  durée 

qui  sont  demain  comme  elles  furent  hier, 

sans  cesse  égales  ; 

mais  si  tu  doutes 

et  si  tu  veux  savoir 
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si  l'hommage  des  larmes  dont  Simonide  est  fier 
et  pour  lui  seul,  Lassos, 
écoute  : 
ceux  de  Céos 

—  ils  ont  un  glorieux  poète 
à  la  lyre  vénale  — 

aux  Poséidônia,  songèrent  aux  théories, 
selon  le  rite  de  leur  fête  ; 
or,  supputant  le  prix  d'un  chant  de  Simonide, 
et  trouvant  le  prix  fort 

—  le  vieillard  est,  dit-on,  avide 
de  gloire...  et  d'or 

et  sait  apprécier  les  chœurs  qu'il  mène  — 

ils  vinrent  me  chercher  dedans  Athènes, 

avec  des  lauriers  et  des  phrases 

(moins  coûteuses  à  vrai  dire)  ; 

sans  être  dupe,  j'acceptais  et  pris  ma  lyre. 

A  la  lune  de  Munychion, 

tout  était  prêt  : 

les  coryphées  instruits,  les  voix  d'accord  ; 

la  mer,  qui  va  vers  Egine, 

tourne  au  large 

vers  Cythère  et  la  Crète, 

bleue,  riait  de  rayons  ; 

et  tout  le  port, 

entre  le  treillis  des  agrès,  4 
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semblait  d'argent  mobile. 

Nous  sortîmes  du  temple 

en  silence, 

mais,  dès  le  péristyle, 

la  voix  unique  de  vingt  jeunes  hommes 

jaillit 

—  comme  le  premier  rayon  d'aube 
exulte, 

prémice,  offrande  de  la  vie  !  — 

et  monte,  grande, 

rhythmée  du  murmure  assourdi  des  voix  adultes 

—  et  telle 

siffle  la  flèche  de  l'arc  vibrant  qu'elle  débande 

et  fait  sonore  au  poing  de  Phoïbos  !  — 

Et  strophe  sur  strophe  roulaient  comme  la  mer 

avec  le  chant  des  alcyons  sur  elle, 

et  tous  les  feux  que  fait  jaillir  la  vague  claire 

et  l'ombre  qu'elle  roule  entre  ses  flancs  : 

le  chœur  monte  et  s'abaisse,  marche  et  vire 

selon  le  rythme  de  Poseïdôn, 

et  comme  d'un  vent 

qui  brûle  les  lèvres  à  peine  effleurées, 

ces  marins  de  Céos  en  étaient  ivres 

et  pleuraient... 

Et  Simonide  et  le  jeune  Bacchylide 

et  tout  le  reste... 
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pleuraient  devant  la  majesté  des  nombres. 

Et  moi,  chantant,  je  vivais, 

Lassos, 

comme  brûle  la  flamme, 

comme  Teau  sainte  humecte  et  boit  le  sel, 

comme  Tair  vole  et  vire, 

comme  verdoie  le  printemps  éternel 

et  comme  chante  dans  mon  âme 

la  grande  lyre 

à  l'unisson  des  astres  de  la  nuit  !... 

(Un  long  silence.  Lassos  tire  quelques  accords  de 
sa  lyre  reprise) 

LASSOS,  grave^  dans  T ombre 

Les  astres  de  la  nuit  !... 

La  nuit... 

Fils, 

ta  route  sera  longue  encore 

après  ce  soir-ci  d'Hermione 

qui  dissipe  mon  ombre  à  ton  aurore 

et  fait  riche  de  joie  mon  vieil  automne  ; 

quoi  qu'il  t'en  semble, 

entends  ma  voix  de  vieillard  qui  s'élève 

et  tremble 

—  comme  un  vent  faible 

entre  les  feuilles  de  tes  lauriers. 
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Ecoute  : 

tu  marcheras  avec  ton  songe  : 

les  courbes  des  monts  gris, 

les  lignes  de  la  mer, 

le  semis  clair  des  îles, 

l'ombre  qui  se  rétracte  et  qui  s'allonge, 

la  grâce  évoluante  des  filles, 

la  svelte  puberté  des  jeunes  chairs 

convergent  en  ton  regard  la  joie  de  vie. 

Prends  tant  d'amour  au  champ   vivant   des  foules 

que  ton  être  en  déborde 

et  fait  ton  âme  saoule, 

et  vibre  sur  l'abîme  de  la  joie  humaine 

comme  une  corde 

de  la  lyre  immense  ; 

laisse  la  haine 

qui  fleurit  et  se  tane  sans  semence. 

Prends  toute  la  Scicanie  qui  broute  et  chante, 

la  grande  Grèce  et  ses  moissons  mouvantes, 

la  Thrace  où  bruit  l'interminable  Thrène, 

Thèbes  et  sa  lyre,  la  calme  Laconie, 

la  noble  Athènes, 

toutes  les  îles  de  la  mer  voûtée 

et  l'Argolie  et  l'Ionie, 

leurs  langues  et  leurs  amours,  et  leurs  beautés, 

et  bois  l'Hellas  entière  en  un  regard  ; 


PINDARE  53 

joins  les  rayons  épars, 

fais  converger  leurs  joies, 

d'Est  et  d'Ouest,  du  Nord,  du  Sud, 

sois  l'un  et  l'autre,  puis  tous  : 

ils  se  rejoignent  et  montent 

vers  la  Cause  qui  se  dénude  ; 

et  levant  tes  yeux  vers  le  soleil  ébloui 

aveugle-toi  —  et  tu  verras  la  Vie  ! 

{Un  silence) 
Maintenant,  Poète, 
que  vois-tu  ? 

PINDARE 

Sélèné  s'en  est  allée, 

derrière  le  Taygète  ; 

je  vois  Aphrodite  voilée 

de  son  bleu  voile 

qu'elle  agite,  voluptueuse... 

La  belle  étoile 

et  le  clair  mythe  !... 

Autour  de  nous  tout  dort, 

la  mer  est  paresseuse, 

la  brise  est  des  Cyclades... 

LASSOS 

L'esprit  déchoit  ; 
tu  vois  la  chair  ; 
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c'est  peu,  regarde  encore. 

piNDARE,  perplexe 
Je  vois... 

Je  vois,  par  au-dessus  des  terres  et  de  la  mer, 
les  astres  de  la  nuit,  par  myriades  ! 

LASSOS 

Et  maintenant,  c'est  trop  de  choses 
et  tu  n'y  vois  plus  clair  ; 
ferme  les  yeux,  si  tu  l'oses  ; 

que  vois-tu  ? 

PINDARE,  souriant 

Je  vois  ce  que  tu  vois,  sans  doute,  maître  } 
LASSOS,  très  grave 

Non  pas  encore,  enfant,  peut-être  : 

car  moi, 

moi  qui  par  maints  chemins  me  suis  rendu 

vers  cette  heure-ci,  dont  le  pied  pose 

plus  sourdement,  comme  celle  qui  guette  ; 

moi  qui  suis  près  du  seuil  par  où  l'on  sort 

fiévreux  ou  calme,  selon  l'âge,  vers  la  mort  ; 

je  vois,  ô  mon  enfant,  ô  mon  poète, 

la  route  où  tout  retourne  vers  l'identité, 

l'amour,  l'espoir,  la  gloire,  la  beauté  ; 

enfant,  je  vois  la  Nuit  d'Eternité... 


SAPHO 


MNÉCÉDICE 


ixpâaeadal  Tira  (^afXL  Koi  vaTEpov  a^^eiûv 

Sa7r0w 

Quelqu^un,  je  crois,  se  souviendra  dans  P avenir  de  nous. 

R.  V. 


Un  espace  que  limite  un  portique  clair  sur  l'azur  déjà  sombre  : 
Mnécédice,  appuyée  à  la  stèle  d'une  entre-colonne, 
regarde  la  mer  ;  tantôt,  Sapho,  entrant,  se  penchera  sur 
elle  ;  le  chœur,  cependant,  qui  s'apprête  à  évoluer,  groupe, 
là-bas,  Erinna,  Gorgô,  Démophilia,  Andromèda,  Athis, 
d'autres  qui  surviennent  ;  on  chante  à  mi-voix. 

MNÉCÉDICE 

...  Avant  la  nuit  venue, 
avant  la  lune  froide  et  nue, 
avant  les  flambeaux  qu'on  allume, 
que  l'heure  est  pâle  et  fine  i 
Ce  fut  une  claire  journée... 


...  Hymen,  hyménée... 

MNÉCÉDICE 

Ce  chœur,  tantôt,  ces  doux  mots  confondus 
aux  rires  des  flûtes 
et  qu'on  devine, 
résonne  encore  et  rit 
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gai,  triste,  ténu  et  lointain, 

comme  la  chute 

d'un  ruisselet  d'écume 

dans  le  grand  vide  de  ma  rêverie... 

—  où  donc  mon  rêve  m'a-t-il  menée  ?... 

CHŒUR 

Hymen,  hyménée... 

MNÉCÉDICE 

J'écoute, 

je  crois  écouter 

la  clochette  des  chèvres  d'Ida,  frêle  et  claire, 

errante  et  suspendue 

sur  l'abîme  d'un  antre  ou  de  la  mer 

dont  monte,  atténuée,  l'âme  indiscontinue... 

CHŒUR 

Hymen,  hyménée... 

MNÉCÉDICE 

Oui,  c'est  le  rire  indécis  et  farouche 
de  quelque  matinée  : 
le  jeune  printemps  sur  l'Hymette 
s'est  retourné,  une  fleur  à  la  bouche, 
en  crainte  de  l'hiver 
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attardé  sur  la  cime  du  Pinde 

et  dont  la  robe  bianche 

traîne  encore  jusqu'au  Pantélique... 

Je  rêve  à  la  corolle  chargée  de  rosée 

dans  l'aube  d'avril,  alors  qu'un  oiseau  chante  : 

elle  sent  déjà  sur  elle  se  poser 

le  lourd  baiser  du  soleil  jeune  qui  donne  froid  : 

la  voici  frémissante  de  désir  et  de  joie 

d'être  sa  proie... 

SAPHO,  survenant  et  qui  se  Denche  sur  elle 

Que  fais-tu  }  recherchant  la  solitude  ainsi, 

Mnécédice,  toi  ma  prude 

aux  tresses  d'ombre, 

au  front  d'ivoire  poli, 

aux  chastes  attitudes  .^ 

Pourquoi  serais-tu  sombre  ^ 

toi  plus  gracieuse  et  plus  jolie 

que  cette  délicate  Gyrinna 

qu'emmène  ailleurs  l'époux  } 

Nous  chanterons  l'épithalame  un  soir,  pour  toi, 

en  mots  de  joie  si  souples  et  si  doux 

qu'ils  seront  comme  l'étreinte  des  adieux 

fleurie  de  toutes  nos  roses  moissonnées... 
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CHŒUR 

Hymen,  hyménée... 

MNÉCÉDICE 

Ne  plaise  aux  Dieux  ! 

O  grande  amie,  mon  songe  ailé 

planait  sur  la  mer  aux  cent  mirages 

du  vol  capricieux  de  ces  mouettes  attardées, 

flottants  pétales,  fardés 

du  reflet  de  ce  jour  qui  meurt  ; 

penses-tu  qu'à  toute  heure 

je  rêve  de  mariage, 

moi  que  le  chant  exalte,  ardent  et  chaste, 

jusqu'à  ce  que  je  pleure  dans  la  nuit  inquiète 

du  seul  scintillement  des  astres  ? 

Si,  comme  tes  fines  mains  créatrices, 

la  mienne,  trop  osée, 

frappait  un  jour  la  lyre  d'ébène 

aux  pures  délices, 

selon  le  rythme  apparié  de  Mytilène, 

tous  mes  vœux  seraient  exaucés... 

CHŒUR 

Hymne,  hyménée,  hymen... 
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MNÉCÉDICE 

Pourtant,  n'est-il  pas  triste, 

triste  et  doux, 

que  Gyrinna  s'en  soit  partie  vers  la  demeure 

de  l'époux, 

rompant  la  ronde  où  tournoyaient  nos  heures 

et  que  sa  voix  haute  et  si  claire 

manque  au  beau  chœur 

que  mène,  ici,  Sapho,  au  gré  d'Aphrodite  ?... 

Maîtresse  altière  n'en  es-tu  pas  attristée  ?... 

Je  reste  comme  étonnée... 

CHŒUR 

Hymen,  hyménée 

(^Les  voix  meurent  en  un  murmure  d'' harmonie  ; 
on  commence  a  enflammer  les  torches  fixées 
aux  entre-colonnes^ 

SAPHO 

Mon  âme  est  l'aînée  de  la  tienne, 

Mnécédice  aux  beaux  bras  que  tu  lèves 

en  un  geste  d'amphore 

dont  ta  voix  est  le  vin  ; 

je  vois  clair  dans  la  nuit  lesbienne, 

je  pressens  les  aurores, 

ma  pensée  anticipe  sur  le  jour  qui  s'en  vient. 
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Autres  sont  mes  tristesses, 

différentes  sont  mes  joies  ; 

Mnécédice  et  tes  noires  tresses, 

Mnécédice  et  ta  grave  voix  ; 

l'hymen  harmonieux  guette  ta  chair  sacrée  : 

il  t'entraînera  vers  la  douleur  qui  crée, 

vers  la  vie  vaste  et  saine, 

vers  la  joie  identique,  fatale  et  surhumaine 

en  son  rythme  éternel  ; 

un  soir,  assise  au  seuil  de  l'époux,  épousée, 

tu  nourriras  d'un  lait  paisible  et  maternel 

le  rêve  de  la  femme  en  toi  réalisé. 

MNÉCÉDICE 

Sapho  qui  mènes  un  chœur  d'épithalame, 

Sapho  dont  la  voix  dans  la  nuit  d'ionie 

rêve  et  roule  et  rejoint 

le  roucoulement  des  colombes, 

Sapho  dont  le  chant  soudain  vibre  et  retombe 

comme  l'aile  en  émoi  des  tourterelles, 

pourquoi  donc  es-tu  vierge  ? 

Pourquoi  donc  n'as-tu  suivi  l'époux  ? 

Mais  que  sais-je?  Qu'ai-je  dit?...  J'embrasse  tes  genoux. 

Pourtant 

n'oserai-je  t'imiter,  Sapho  ? 

Ainsi  que  j'ai  suivi  de  ma  main  sur  la  lyre 
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ton  geste  sans  défaut 

et  le  rythme  ailé  de  ta  voix  essorée, 

de  ma  voix  hasardée,  premier  vol  d'oiselet, 

vers  l'azur  où  la  tienne  monte  et  plane  en  chantant  ? 

SAPHO  déjà  détournée  vers  le  chœur  quelle  groupe 
du  geste 

Claire  enfant,  le  miel  de  tes  lèvres 
adoucit  nos  mots  graves. 

MNÉCÉDICE 

Si  les  mots  graves  et  doux  que  tu  poses 

sur  nos  lèvres  dociles 

—  telle  une  rose  à  la  bouche, 

un  sourire  aux  fossettes  — 

n'étaient  que  jeux  vains  de  poètes, 

y  devrais-je  brûler  mon  âme 

et  mon  corps  de  vierge 

et  mon  rêve  de  femme, 

pour  m'abuser  de  mensonges  ? 

Sapho  dont  la  voix  se  prolonge 

en  écho  sur  la  mer  aux  cent  îles 

sonores  de  ces  mots  d'amour  rieurs  et  doux 

dont  les  roses  fleurent  l'émoi  ; 

Sapho  qui  n'a  pas  voulu  l'épithalame  ; 

pourquoi  bercerais-je  un  jour  5 
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sur  le  seuil  de  l'époux 
un  enfant  né  de  moi  ?... 

SAPHO 

Prends  ta  lyre  qui  chante 

et  nous  dirons  l'amour  ; 

VOUS  toutes, 

harmonieuses  et  bien-aimées, 

groupez  le  chœur,  liez  vos  gestes  et  vos  pas, 

et  chacune  à  son  tour 

variera  l'antistrophe  eurythmée. 

(Le  chœur  évolue  au  chant  de  Sapho) 
L'amour  est  désir^  Mnécêdicéy 
grain  semé^  fleur  d'avril  ; 
si  r amour  possédait^  Mnécédicé^ 
que  désirerait-il? 

Il  désire  et  n  a  pas,  Mnécédicé  ma  prude, 
r amour  espère  et  craint  : 
il  est  incertitude  ; 
il  doit  craindre  de  perdre 
ce  quil  croit  posséder  une  heure, 
sinon  il  n  est  plus  le  désir, 
Mnécédicé,  ma  fleur, 

mnécédice 

On  suit  le  sentier,  on  se  hâte  ; 
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—  pourquoi^  folle^  te  hâter  de  la  sorte  ? 

—  Je  ne  sais^  mais  qui  sait  si  au  tournant^  là-bas^ 
où  ma  course  m'emporte^ 

r  amour  ne  m'a  guettée  depuis  F  éternité? 
Si  je  n  étais  folle^  je  ne  courrais  pas  ! 
Si  je  savais  demain^  veiller  ai  s-je^  la  nuit^ 
a  guetter  son  aurore  ! 

Je  cours  sous  le  ciel  clair  comme  un  chant  de  poète 
au  pas  de  l'heure  qui  toujours  fuit  ; 
je  suis  folle  ?  Non  :  J'aime  l  Qui  ?  Je  ne  sais  encore... 

CHŒUR 

I^a  fièvre  m'aveugle^  amour  chasse  la  nuit 
du  rire  rose  de  l'aurore. 

SAPHO 

Erinna^  l'amour  est  l'amour 

de  la  beauté  parfaite^ 

car  r  agile  beauté  dépasse  le  vol  lourd 

oh  le  désir  halète  ; 

son  visage  se  ride  d'angoisse^ 

vers  la  Beauté  rebelle  ; 

de  l'aile  il  défeuille  les  roses  qu'il  froisse 

en  sa  hâte  vers  elle  ; 

s'il  suit  l'immortelle  Aphrodite 

c'est  qu'il  recherche  en  elle  la  beauté  surhumaine^ 
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/"/  nest  pas  né  de  la  déesse 

de  Mytilène  ; 

mais  il  na  cesse 

qui!  ne  nons  guide  et  ?ious  entraîne 

ardent  et  inlassé  vers  sa  divinité. 

ERINNA 

Ce  n  est  pas  toi  que  f  aime ^  c'est  ton  visage  clair ^ 
ton  sourire  de  miel  ; 

qu  importe  mon  teint  noir^  si  je  t'aime,  lumière 
de  mes  yeux,  clarté  du  ciel  ? 
Souris  ;  car  je  souffre  ;  ma  douloureuse  ivresse 
est  risible  et  outrée  ; 

mais,  laisse  :  'mon  amour  m' abat  et  me  redresse  : 
c  est  par  lui  que  je  sais  ta  beauté  ! 
n  amour,  depuis  des  nuits  de  délice  et  d'effroi, 
m'a  tenue,  blessée,  par  la  main  ; 
j'aimais  avant  de  t' avoir  vue,  mais  c'était  toi 
que  j'aimais,  glorieux  matin  ! 
Toi  !  non  pas  même,  peut-être,  ô  clair  visage, 
ta  beauté  rayonnée 

m'aspire  et  je  jh  élève  par  dessus  les  nuages 
vers  la  divinité  ! 

CHŒUR 

Amour,  toute  splendeur  filtre  en  ors  aux  feuille  es  ; 
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ta  main  contre  ma  lèvre  est  ta  nudité  chaste  ; 
la  joie  que  f  appréhende^  ailes  multipliées^ 
essaime  mes  désirs  aux  bleus  jardins  des  astres^ 
et  je  ferme  les  yeux  pour  sentir  le  frisson 
du  souffle  amhroisien  des  dieux  contre  mon  front  ! 

SAPHO 

Si  l'amour  veut  la  joie ^  Andromeda^ 

il  la  veut  éternelle  ; 

il  ne  souhaite  étreindre  la  beauté 

qu'afin  de  se  perpétuer  en  elle  ; 

il  veut  revivre  dans  un  corps 

ou  renaître  en  un  âme  ; 

la  beauté  frêle  n  est  pas  V objet  du  grave  amour^ 

mais  leur  éternité  l 

Car  ne  faut-il  pas  que  demeurent  immortels 

le  reflet  de  la  rose  en  Ponde  qui  s'écoule^ 

au  front  de  la  beauté  le  baiser  de  V  amour  ? 

ANDROMÈDA 

Oui,  j'ai  compris  l'amour  de  Gyrinna  la  blanche 

appuyée  sur  l'époux  après  le  sacrifice  ; 

j'ai  pleuré  de  la  suivre  des  yeux,  entre  les  branches, 

s'en  aller  loin  de  nous 

comme  une  heure  s'enfuit 

en  nos  rires  d'enfance  : 
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je  sais  qu'elle  rêvait  de  renaître  en  des  fils 
et  nous  avons  chanté  son  rêve  qui  commence. 

Mais  qui  dira  ta  joie,  Sapho  de  Mytilène  ? 
quand  nos  âmes  sonores  sous  cette  nuit  sereine 
te  vont  couronnant  de  nos  chants  nés  des  tiens, 
violettes  cueillies  à  même  ton  jardin... 
Fut-elle  autre  que  celle  qui  t'étreint 
quand  ta  voix  crée  un  rythme  ? 

SAPHO 

...Celle-là...  l'avez-vous  pas  compris  ? 

Ma  Démophilie  et  toi  Mnécédice, 

oh  !  celle-là,  délice  ! 

qui  naît  féconde  selon  l'esprit... 

Dès  sa  jeunesse  elle  a  porté  en  elle 

le  germe  vigilant  de  son  génie  ; 

dès  bien  avant  la  puberté, 

elle  sut  l'attrait  de  la  beauté  des  clairs  visages  ; 

adolescente  ardente  et  sage, 

elle  s'est  émue  des  belles  lignes  de  la  vie  ; 

mais  ce  qu'elle  a  cherché  en  elles 

(ah  !  que  sa  quête  du  bel  amour  fut  belle  !) 

c'est  un  reflet  de  toi,  ô  Beauté  invisible, 

un  écho  de  ta  voix  inouïe  ; 

or,  t'ayant  reconnue,  elle  s'en  est  réjouie 
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en  un  grand  cri  d'extase  qui  vibre  sur  le  monde, 
car  au  contact  impérieux  de  la  Beauté 
elle  a  tressailli,  soudain  féconde, 
mère  d'un  rythme  éternisant  ! 

ERINNA 

Notre  gloire,  si  nous  sommes  belles, 

et  si  nos  danses  t'agréent,  si  nos  voix  te  suivent, 

ce  n'est  pas  d'être  belles,  ni  d'être  aimées, 

ce  n'est  pas  que  nos  lyres  résonnent 

au  gré  de  nos  doigts  plus  experts 

et  donnent 

un  sens  au  souffle,  un  rythme  à  l'air, 

ni  qu'en  reflets  sur  nos  grandes  ailes 

la  flamme  des  flambeaux  coure  et  vive  ; 

mais  c'est  d'être  belles  pour  toi  qui  t'exaltes, 

Sapho,  lyre  d'or,  voix  unique, 

c'est  qu'aux  lignes  ordonnées  de  nos  gestes, 

aux  poses  drapées  de  nos  tuniques 

tes  grands  yeux  d'ombre  ouverts  sur  la  nuit 

aient  vu  le  rayon  de  la  Beauté  céleste, 

invisible  pour  d'autres, 

déchirer  l'infini... 

SAPHO 

Désormais  tout  amour  la  possède. 
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la  lie  aux  choses  la  fond  en  la  vie  ; 

les  beaux  fruits  palpitent  en  sa  main  qui  les  cueille; 

les  grands  blés  boulent  ; 

en  un  chant  de  feuilles 

que  les  galets  roulent 

la  mer  se  diapré  en  prairie  ; 

le  ciel  rit  et  sa  joie  en  reflète  l'orgueil  : 

il  naît  de  son  baiser  qu'effleure  un  jeune  front 

un  frisson  de  clarté  pareil  au  bruit  que  font 

les  battements  mêlés  d'ailes  de  tourterelles  ; 

et  l'enfant  né  de  son  âme 

étreinte  par  une  âme 

est  beau  d'autant  plus  que  leur  âme  est  plus  belle 

que  le  reflet  de  Dieu  dans  la  chair  de  la  femme... 

ATHIS 

Tes  fils  et  tes  filles, 

tes  pensées, 

les  voici  :  nos  pas  que  tu  guides, 

Voix  divine, 

nos  joues  roses  de  gloire,  nos  lignes 

enlacées, 

notre  chœur 

et  nos  voix  qui  s'élèvent  en  un  chant  cadencé 

né  de  toi  et  de  nous... 
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SAPHO 

O  mes  sœurSj 
bénies 

soient  les  femmes  qui  vous  ont  formées 

à  l'image  éperdu  de  l'époux  ; 

mais  moi,  Sapho,  maternelle, 

n'ai-je  engendré  vos  âmes 

harmonieuses  ! 

Ce  chant,  cette  danse  qui  fondent 

au  rythme  des  mondes 

la  jeunesse  et  l'éternité, 

ne  sont-ils  nés  de  moi  ?  vos  voix,  vos  pas  ? 

N'est-elle,  votre  beauté  ! 

ma  Vie  féconde  ? 


J 


ALCÉE 


Ai  ê'  riysç  ïaXiov  'ifxepov  >'/  <à\<ov^ 
Kal  fxf]  TL  FeiTrrjv  yXwaff  SKvica  icàicoy, 
alSùJç  KE  a  ov  KÎyavEv  OTTTrar', 
à\X  eXsyeç  Trepi  rut  ^iKaïuç. 

5/  fu  avais  eu  le  désir  des  choses  nobles  et  belles,  et  si  ta 
langue  n'avait  préféré  une  phrase  vile,  la  pudeur  n^ aurait 
pas  fait  baisser  tes  yeux,  mais  tu  aurais  parlé  selon  la 
justice. 

R.  V. 


Au  marbre  de  l'hémicycle  que  barre  l'ombre  des  cyprès,  Sapho, 
adossée,  voit  miroiter  à  travers  le  branchage  le  golfe  où 
vogue  la  lune  d'hécatombéon  ;  Alcée  est  debout  à  son 
côté.  On  entend  un  jaillissement  d'eaux  vives. 

SAPHO 

Ce  murmure  de  l'eau,  n'est-ce  la  voix  lointaine 

de  lèvres  belles 

à  travers  la  nuit  ? 

Sa  fraîcheur,  à  nos  tempes,  est-ce  une  haleine, 

un  souffle  d'ailes  ? 

On  respire  dans  l'ombre  un  goût  de  fruit... 

ALCÉE 

Un  éclat  de  la  lune  sur  le  golfe  qu'elle  moire 

flotte,  là-bas,  entre  les  branches  du  verger  ; 

le  bruissement  continu  de  la  mer, 

ample  et  léger, 

soutient  le  chant  roulé  des  sources  lestes  ; 

ne  dirait-on,  ce  soir, 

qu'Orphée  aux  lèvres  encore  chantantes, 
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porté  par  sa  lyre  vibrante  aux  brises, 
revient,  bercé  des  flots,  vers  Methymna  ?... 

SAPHO 

Voix  d'Ionie  trop  douces,  lèvres  qu'on  farde, 
n'est-il,  dans  tous  vos  murmurants  échos, 
un  son  d'airain  ? 

{des  trompettes  au  loin  se  répondent^ 

ALCÉE 

Les  nôtres  prennent  la  garde. 

SAPHO 

O  nuit  ardente  d'insomnie  ! 

O  clartés  vives  : 

nul  mythe  où  ne  s'inscrive 

la  défaite  de  l'ombre 

en  mots  de  joie  : 

quel  chant, 

Orphée,  myste  premier  du  nombre, 

quel  sanglot  de  la  grève,  quel  thrène  des  grands  bois 

peut  pallier  ta  mort  ? 

Ta  Moire  lamentable  est  toute  dévêtue 

du  manteau  d'or  souillé  que  traînent  les  bacchantes... 

Pourtant 

le  mythe  négateur  affirme  et  chante 
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que,  si  le  désir  brutal  tourbillonne  et  tue, 

la  passion  exalte  et  vivifie  ; 

la  vie  est  franche  : 

la  saveur  de  la  brise  ne  m'assoifFe 

qu'autant  qu'il  est  des  fruits  aux  branches 

sous  la  nuit  moite 

et  que  mes  lèvres  s'y  étanchent  ; 

cette  voix  des  sources  n'est  humaine  à  notre  oreille 

qu'autant  qu'il  est  des  lèvres  vives, 

des  voix  de  filles,  là-bas  —  écoute  ! 

que  lie  un  hymne  à  Sélèné... 

(^Chœurs  lointains) 

ALCÉE 

Un  fruit,  un  hymne  !  C'est  toi,  Sapho... 

SAPHO 

Va  cueillir  de  ta  main 

le  fruit  sonore  de  la  gloire  qui,  s'il  choit, 

retentit  comme  un  cri  aux  dalles 

et  vibre  au  long  du  corridor  des  âges  ! 

ALCÉE 

Demain... 

Crois  aux  présages  : 

les  dieux  acquiescent. 


8o  LA  LUMIERE  DE  GRECE 

SAPHO 

L'attente  énerve... 

Ce  miroitement,  ces  chants  me  bercent  ; 

il  semble  que  l'on  dorme  ; 

le  marbre  est  froid  contre  ma  nuque  ; 

là-haut,  la  nuit  énorme 

s'ouvre  et  recule, 

s'élargit  comme  un  geste  harmonieux, 

beau  rêve  qui  précise 

la  forme  redoutée  des  dieux... 

ALCÉE 

Comme  ton  âme  est  vaste, 

Sapho, 

les  visions,  par  troupes, 

y  tournent  au  rythme  évolué  des  astres... 

SAPHO 

La  tienne,  comme  une  coupe, 
si  tu  la  remplis  à  pleins  bords, 
est  à  la  mesure  de  toute  ivresse, 
Alcée... 

alcée 

Je  l'ai  tendue  aux  grappes  que  tu  presses, 
je  me  suis  enivré  d'un  vin  trop  fort. 
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SAPHO 

Ah  !  qu'il  t'exalte  et  qu'il  t'impose 

—  tresseur  de  rêves  roses, 

vannier  du  bord  de  routes  bleues  — 

Tacte,  enfin  !  qui  fera  de  ta  pensée 

un  geste  qui  crée, 

un  geste  de  dieu,  que  dis-je  ?  d'homme  ; 

Alcée,  la  gloire  implacable  te  somme  : 

elle  est  là-bas,  derrière  l'aube  ardente, 

elle  marche  au  pas  des  heures, 

elle  vient... 

ALCÉE 

Sapho,  la  nuit 

est  pâle  et  lente  ; 

l'ombre  (n'y  as-tu  pas  songé  ?) 

nous  roule  au  pli  léger 

d'un  même  manteau  d'infini... 

Tresseuse  de  violettes, 

chaste  Sapho,  sourire  de  miel, 

cette  heure  n'est-elle  nôtre  encore,  entre  terre  et  ciel  ? 

Des  paroles  montent  à  mes  lèvres, 

pourtant  je  ne  sais  que  te  dire, 

la  honte  me  retient... 

SAPHO 

Que  si  ta  langue  ne  s'apprêtait  à  dire  6 
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des  choses  sans  noblesse, 

ne  te  suffirait-il  des  clairs  mots  anciens 

dont  frémirent  nos  lyres  ? 

La  pensée  belle 

se  pare  de  paroles  agiles  comme  des  ailes  ; 

si  le  désir  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien 

gerçait  ta  lèvre 

d'un  feu  pur  et  farouche, 

quelle  honte  fausserait  ta  voix  ? 

quelle  pudeur  te  clorait  la  bouche  ?... 

Songes-tu  qui  nous  sommes  ? 

Quand  l'esprit  d'une  femme  étreintun  cerveau  d'homme, 

quel  dieu  rabat  le  vol  des  grandes  âmes  éprises  ? 

De  par  quels  gestes  de  méprises 

pendent,  tout  emmêlés, 

les  écheveaux  du  beau  métier  de  rêve 

où  l'on  oeuvrait  à  deux  ? 

Quel  poids  d'argile  adhère  aux  sandales  ailées  ?... 

Alcée,  au  nom  des  dieux  ! 

Nos  haines  haut  dressées, 

nos  espoirs  déployés 

au  vent  d'enthousiasme, 

n'ont-ils'gréé  pour  la  tempête  un  vaisseau  clair  ? 

Nos  opulentes  énergies, 

englouties  et  noyées. 
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dériveraient  au  gré  des  courants  de  la  mer  ! 
La  passion  t'enlace  et  te  submerge  : 
prends  ma  main  :  tremble-t-elle  ? 
regarde  par  de  là  mes  yeux  de  vierge  : 
la  gloire  est  belle  : 

Le  dégoût  d'un  vil  démos  asservi 

joyeux  sous  la  morsure  des  verges 

pourvu  qu'en  aient  saigné  des  flancs  divins  ; 

l'horreur  des  heures  médiocres  que  mesure, 

rigide,  avide,  somnolente, 

la  sagesse  d'un  Pittacos 

aveugle  et  sûr  ; 

l'honneur  des  saintes  élites, 

pur  choix  des  dieux  propices  aux  moins  indignes  ; 

l'ordre  du  clair  cerveau  que  guette  un  bras  d'athlète, 

soit  qu'il  lance  le  disque 

soit  qu'il  manie  le  plectre  ; 

tout  l'orgueil  téméraire  qui  ose  et  risque  ; 

L'Antan  qui  rit,  approuve,  fait  signe, 

derrière  ces  heures-ci  d'opprobre, 

au  lendemain  viril  dont  notre  glaive, 

du  haut  en  bas, 

va  fendre  le  manteau  de  fille...  » 

Alcée,  de  tout  cet  horizon  clair  qui  s'élève, 
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cœur  débile,  âme  abâtardie, 

toi  que  i'ai  convié  comme  un  amant  divin 

au  chevet  las  de  la  Patrie 

pour  un  baiser  fécond  et  surhumain 

d'où  naîtrait,  à  ton  gré,  la  liberté  laurée  ! 

tu  n'en  ferais,  te  retournant  vers  moi 

—  ignominieusement,  vers  une  femme  — 

qu'une  heure  erotique  et  futile, 

qu'un  frôlement  de  chair  honteuse  et  vaine. 

ALCÉE 

O  forme,  ô  voix  !  ô  gloire  de  Mytilène  ! 

SAP  HO 

Si  tu  le  veux,  mais  d'une  volonté  royale, 

je  suis  ta  gloire  réalisée  ! 

Agis,  poète,  ton  poème  : 

épouse  ma  pensée  ; 

deviens  toi-même. 

Je  te  sais  brave 

(malgré  ta  pauvre  histoire  du  bouclier  jeté, 

ta  lâcheté  de  bravade  et  ton  masque 

désabusé) 

aime  donc  la  gloire  armée  : 

prends  Tépée  et  le  casque  ; 

ma  forme,  ma  voix,  mon  ivresse  t'exaltent  ? 
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sois  digne  d'elles  et  d'assumer  leur  poids  sacré, 

vêts-toi  des  beautés  qui  te  créent  : 

Aime  ! 

Mais  tu  ne  sais  aimer  : 

ton  âme  est  en  détresse  ; 

penses-tu  donc  que  l'amour  s'assouvisse  ? 

La  soif  n'est  pas  l'ivresse  ; 

la  passion  n'est  pas  le  vice. 

Si  j'aime, 

ma  passion  me  déifie  : 
je  deviens  mon  poème  ; 

telle,  jaillie  des  cordes  de  ma  lyre, 

une  harmonie, 

complexe  et  une, 

s'élargit  sous  le  ciel,  emplit  la  nuit, 

empiète  sur  l'immensité  des  dieux... 

[Elle  tire  un  accord  de  sa  lyre) 
De  l'heure,  j'ai  créé,  avec  vos  longs  fils  d'or, 
moires,  aux  fuseaux  funèbres, 
un  manteau  léger  à  mon  rêve,  et  je  le  tisse 
à  même  vos  ténèbres 
au  geste  clair  de  ma  pensée  ; 
le  voile  ondoie  et  glisse 

et,  m'élevant,  je  grandis  comme  une  ombre  rose  ; 
ces  monts,  tendus  éperdument  vers  l'infini, 
soudain  s'avivent  : 
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cette  île,  désir  captif,  en  moi  s'est  libérée  ; 

mon  rêve,  fondu  au  sien  que  j'ai  transfiguré, 

monte,  sonore  dans  l'aube  et  rejoint  l'empyrée 

où,  déjà  hors  d'haleine, 

le  quadrige  du  jour 

se  cabre  et  se  déploie  : 

je  suis  la  joie, 

je  suis  l'amour, 

je  suis  la  gloire  de  Mytilène 

qui  plane  et  monte... 

ALCÉE 

O  t'aimer,  Sapho,  dans  la  nuit  ! 

Te  ravir,  sans  remords  ni  honte, 

aux  dieux  resplendissants  ! 

Grappes  de  violettes,  tes  boucles 

m'effleurent  ; 

ton  bras  contre  ma  joue 

palpite  comme  le  miroitement  des  vagues,  des  étoiles; 

ta  voix  est  la  brise  du  printemps  sur  la  mer... 

SAPHO 

Sois  donc  la  voile  ! 

Déjà  demain  va  s'appeler  aujourd'hui  ; 
l'orient  s'irise,  l'ombre  recule  ; 
allons-nous  vivre  encore  selon  autrui 
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nous  dont  le  sang  est  comme  un  vin  qui  brûle, 

nous  dont  la  voix  sait  donner  à  la  brise 

le  sens  divin  d'une  sagesse  autre 

que  celle  qui  borne  de  pierres  le  champ  de  vie, 

de  formules  brèves,  de  gestes  courts  ? 

alcée 

Sapho,  tu  es  la  nuit  même  qui  rêve 
et  parle  et  raconte  demain... 

SAPHO 

Non,  laisse  ma  main... 

Je  ne  suis  qu'une  femme  encore  pour  toi, 

ton  désir  rampe  ; 

tu  groupes  autour  de  moi  (que  sert  de  feindre  ?) 

la  gloire,  la  nuit,  la  vie, 

pour  leurrer  ta  pensée  appesantie 

de  l'espoir  de  m'étreindre  ; 

voilà  la  honte,  Alcée  ; 

un  pauvre  geste  ravale  ton  rêve 

à  la  mesure  d'un  peu  d'herbe  froissée, 

d'un  sanglot,  d'un  soupir... 

ALCÉE 

Ta  pensée  m'enveloppe,  ton  haleine 

m'enivre, 

ta  parole  est  un  parfum... 
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SAPHO 

Alcée,  Alcée, 

n'es-tu  plus  le  poète 

dont  je  veux  faire  un  dieu  ? 

Le  désir  est  sans  but  que  celui  qu'il  s'assigne 

ne  verras-tu,  dans  ton  image  que  reflètent 

mes  yeux  de  ténèbres  en  mes  boucles  bleues, 

qu'un  homme  semblable  aux  autres, 

ivre  de  s'assoupir,  mort  à  demi, 

entre  des  bras  de  femme  ? 

O  désespoir  ! 

Ne  sauras-tu  transposer  cet  effroi  sacré, 

dont  ton  corps  tremble 

au  contact  de  mes  mains, 

en  force  invincible,  ruée  à  la  gloire  ? 

S'il  faut  mourir, 

et  si  l'aveugle  étreinte  cherche  à  perpétuer 

la  beauté  qu'elle  assaille 

déforme  et  brise, 

ne  saurais-tu  survivre 

en  procréant  en  un  geste  de  gloire 

la  neuve  liberté  de  Mytilène  ? 

ALCÉE 

Tu  fais  de  moi  le  verbe  d'un  poème, 
Sapho  ; 
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en  refermant  mes  bras  sur  ta  pensée, 

j'étreins  ta  chair... 

Entends-moi  bien  : 

Cette  heure  de  fièvre, 

si  vaste  que  la  fasse  ton  beau  geste, 

si  chaste  que  la  crie  ta  lèvre, 

est  palpitante  comme  ta  gorge  harmonieuse, 

est  chaude  et  riche  du  parfum  de  ta  voix  ; 

te  n*ai  pas  honte  de  t'aimer  comme  un  homme 

ce  rendez-vous  me  Fas-tu  pas  donné  ? 

SAPHO 

Va,  passe, 

si  tu  n'es  plus  qu'un  homme 

qu'es-tu  venu  me  parler  bas  dans  l'ombre  ? 

ALCÉE 

Non,  mais  écoute  : 

si  l'aube  encore  silencieuse  et  pâle, 

dont  vont  jaillir  tantôt  les  voix  sans  nombre, 

pour  ma  gloire 

ou  ma  honte, 

s'ensanglante  d'un  meurtre  expiatoire, 

ma  main  sera-t-elle  moins  prompte 

au  flanc  de  Pittacos, 

ma  voix  moins  sûre 

à  pousser  au  carnage 
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un  peuple  mauvais  courtisan  de  la  déroute, 

pour  ce  que,  dans  ma  barbe,  et  dans  ma  chevelure 

j'emporterai  le  parfum  de  tes  violettes, 

Sapho  ? 

Ah  !  Sapho... 

SAPHO 

Laissons  ;  adieu...  écoute... 

{Une  trompette  sonne  du  haut  de  F  Acropole^ 
l'heure  est  venue... 
tu  hésites,  tu  doutes  } 

ALCÉE,  qui  s'est  dressé^  se  retombant  vers  elle 
Tu  m'as  grisé  d'un  vin  trop  fort  ! 

SAPHO 

Tu  as  jeté  ton  bouclier,  Alcée, 

ton  pauvre  amour  est  nu  ; 

hélas  !  je  l'aurais  vêtu  d'une  armure  d'or  ! 

Pour  vaincre  et  non  mourir, 

pour  régner,  non  pour  fuir  ; 

je  t'aurais  fait  un  bouclier  de  diamant 

d'une  larme  sacrée, 

mais  quoi... 

ALCÉE 

Sapho,  ma  joie,  ma  gloire  ! 


SAPHO  91 

Ce  sable  pur, 

où  nos  pas  emmêlés  vont  s'effacer 

sous  le  vent  d'aube  qui  se  lève, 

cette  herbe  de  la  grève 

que  repousse  ton  pied  impatient  de  femme, 

s'étreignant  dans  la  flamme 

ne  feraient  qu'un  cristal... 

Eh  bien!  n'es-tu  pas  la  Fleur  de  Lesbos.-^  Ah!  ta  joue. 

SAPHO,  le  repoussant 
Mais  ton  pauvre  désir  est  de  la  boue  !... 


A  LEUCATE 


...  àXXa  Trdv  r6\/j.arov  ... 

2a7r^a» 

Mais  il  faut  oser  tout. 


Sapho  que  précède  un  guide  rustique  s'arrête  au  bord  de  la 
falaise  ;  le  plateau  en  pente  douce  porte  là-bas  contre  le 
ciel  un  petit  temple  ;  le  vent  ondule  dans  les  herbes 
tendres  de  munychion. 

SAPHO 

Eblouissante  mer  ! 

Mer  où  s'en  sont  allées 

les  joies  ailées 

aux  horizons  de  mon  enfance, 

mer,  seuil  immense 

des  propylées  de  l'infini  ! 

Ce  vent  mêlé  au  soleil  rejailli 

soulève  et  chasse  autour  de  mon  poème 

un  embrun  de  lumière, 

d'or  liquide,  de  splendeur  faits  souffle  ! 

Et  ton  implacable  beauté 

assaille 

ce  long  regard  suprême 

encore  d'un  prodige  : 
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quel  portail  rejeté 

ample,  à  la  taille 

du  dieu  qui  s'y  engouffre 

au  galop  glorieux  du  grand  quadrige  !... 

LE    GUIDE 

Ce  promontoire  où  blanchit  de  l'écume 

c'est  l'extrême  Céphalénie  ; 

et  si  vous  retournez  la  tête, 

clignant  des  yeux, 

au  Sud,  là-bas,  derrière  la  brume, 

c'est  Ithaque,  la  blonde. 

SAPHO 

...  et  voilà  donc  le  but  des  chemins  gris  du  monde       j 

qui  tournent,  se  rejoignent,  se  confondent... 

Pour  ne  pas  retracer  dans  la  poussière 

leurs  pas  légers, 

le  dieu  n'a-t-il  donné  des  ailes  de  lumière 

aux  claires  idées  ?... 

LE    GUIDE 

On  domine  la  mer  de  cent  coudées. 

Tantôt,  autour  de  cet  autel, 

les  bergers  s'en  viendront,  chacun  avec  sa  belle, 
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porter  le  lait  caillé  sur  de  ces  claies 

qu'ils  tressent  de  myrthe  et  d'oranger  ; 

ils  se  groupaient  aux  sources  alors  que  nous  passions  ; 

on  devrait  entendre  leur  marche  qu'ils  rythment 

au  son  des  flûtes  de  sureau  ; 

nous  voyons  cela  chaque  saison  que  Zeus  nous  donne; 

il  faut  être  bien  jeune  pour  trouver  du  nouveau  ; 

mais  pour  un  étranger, 

c'est  quelque  chose  à  voir. 

SAPHO 

Va  ;  désormais  je  n'ai  plus  besoin  de  personne. 

LE    GUIDE 

Faudra-t-il  vous  attendre  tard  ce  soir  ? 

Le  passage  est  étroit  dans  les  sables  mouvants, 

il  peut  y  avoir  danger... 

SAPHO 

Non,  laisse-moi, 

je  n'aurai  besoin  de  personne. 

LE    GUIDE 

Si  on  tient  à  vous  repasser 

c'est  qu'on  travaille  peu  depuis  l'automne 

et  vous  êtes  bonne  cliente...  7 
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SAPHO 

Tiens,  prends  encore  ceci  ;  as-tu  assez  r 

LE    GUIDE 

Deux  drachmes,  ma  parole  ! 
C'est  trop  pour  qu'on  s'en  vante  ; 
Apollon  vous  délivre  de  souci. 

SAPHO,  se  parlant  a  elle-même 
Charon,  dit-on,  n'exige  qu'une  obole... 

LE    GUIDE 

On  est  si  pauvre  par  ici  ! 

Les  sorts  vous  soient  propices. 

{Se  retournant  sur  le  faite) 
Méfiez-vous  des  pierres  croulantes  au  bord  du  précipice 

(il  sort) 

SAPHO 

Ithaque,  l'île  nuptiale,  l'île 

du  bon  Retour... 

On  fuit  la  Crète 

divine  et  bestiale  ; 

Lesbos,  haletante,  à  tout  jamais  m'exile... 

Une  chaîne  subtile 

qui  s'allonge  et  se  glisse 
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jusqu'aux  confins  du  monde 

t'a  ramené  du  seuil  même  d'Hadès, 

Ulysse, 

vers  la  tombe... 

En  vérité,  pour  qui  s'est  retourné, 

que  reste-t-il 

du  vaste  amour  inapaisé  ? 

Grand  vent  tourbillonnant  de  joies 

qui  chasse  autour  du  monde 

—  comme  un  vol  de  colombes  — 
les  feuilles  claires  et  les  baisers  ; 
qui  pousse  et  ploie 

nos  barques  jusqu'aux  rives  d'Asphodèles  ; 

—  ivresses  d'avril 

aux  pas  ralentis  qui  se  mêlent  ; 
étreintes  des  grottes  bleues  ; 
brises  des  îles, 
fleurs  matinales, 
élargissement  des  cieux... 
qu'en  reste-il  ? 
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Vous  qui  regardez  en  arrière, 
vous  qui  retournez  sur  vos  pas, 
à  qui  d'avoir  vécu  ne  suffit  pas  ; 
voici  votre  île,  revoici  le  passé  ; 
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voici  le  sable  où  poser  vos  pieds  nus 

dans  la  trace  à  peine  effacée 

des  sandales  légères  que   vous   chaussiez  à  l'aube 

au  départ  matinal  vers  l'inconnu... 

Ithaque,  tour  de  veille, 

qui  blanchit,  là-bas,  sur  la  mer  inquiète, 

guidant  le  nautonnier,  même  en  son  rêve, 

au  port  où  le  passé  le  guette  ; 

lieu  fixe,  où  la  barque  des  races  éclaboussée 

des  écumes  de  l'aventure  et  du  hasard 

s'amarre 

et  clôt  toute  Odyssée... 

Paix  des  cœurs  apaisés, 

calme  du  soir  qui  sourit  et  s'endort, 

devoirs  accomplis, 

baisers  du  retour... 

O  lèvres  froides  qu'avait  brûlées  l'amour, 

regards  éteints  où  brillait  une  étoile, 

espoirs  flétris,  désirs  domptés, 

velléités  humaines, 

quel  souffle  d'ironie  gonfle  la  voile 

qui  vous  ramène... 

pour  vous  confronter... 

{^Le  cortège  des  bergers  passe   en   chantant  vers   le 
petit  temple  sans  distraire  la  méditation  de  Sapho.^ 


SAPHO  loi 

CHJNTS  ET  DANSES 
BERGERS 

Nos  troupeaux  sont  en  ta  garde^ 
Apollon^  berger  d' Admete^ 
nous  te  portons  ces  prémices 
dans  la  claie  sur  notre  tête. 

BERGERES 

Apollon^  qui  te  regarde.^ 
s  il  ne  referme  les  yeux^ 
doit  au  moins  baisser  la  tête, 

BERGERS 

Soyez  nos  guides^  bergères^ 
nous  avons  les  yeux  fermés 
que  nos  mains  au  moins  se  touchent. 

BERGÈRES 

Si  nous  étions  mieux  aimées 
on  se  fermerait  la  bouche. 

BERGERS 

Comment  ça  ? 
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BERGERES 

D^un  long  baiser  ; 
mais  la  chose  n  est  pas  aisée 
quand  on  porte  sur  la  claie 
du  fromage  et  du  caille  ! 
Gardez  les  yeux  bien  fermés  ; 
qui  t'a  baisé  sur  ta  bouche  ? 
Tu  ne  le  sauras  jamais  l 

SAPHO 

Comme  ces  choses  sont  simples,  incontestées, 

étranges  : 

l'Epouse  hautaine, 

l'œuvre  inlassée  de  ses  deux  mains 

à  jamais  faite,  défaite  et  refaite... 

et  qui  se  venge, 

peut-être  ! 

L'orgueil  du  foyer  où  l'on  file  la  laine, 

entre  les  femmes,  assise  ; 

le  beau  fils  grandissant,  habile  aux  armes, 

impatient,  prompt  aux  méprises  ; 

l'époux 

en  vain  espéré,  toujours  attendu 

et,  chaque  soir, 

la  lampe  allumée  sous  le  porche. 


J 
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—  geste  patient  de  bienvenue 
de  celle  qui  dort, 

calme  et  sans  joie, 

—  pire  !  —  sans  remords... 

CHANTS  ET  DANSES 
BERGERS      ET      BERGERES 

Mêlons  nos  pas  dans  P  herbe  y 

la  flûte  trille  ; 
quun  autre  lie  sa  gerbe 

que  r été  grille  ; 
qu'un  autre  foule  la  grappe 

d^un  pied  agile  ; 
Celle  qui  peut  s  échappe ^ 
Celui  qui  veut  F  attrape  y 

garçons  et  filles. 

C'est  bien,  cela  fut  bien  ainsi  : 

que  dans  la  course  et  sur  la  route, 

quiconque  se  retourne  et  doute 

si  l'avenir  n'est  pas  où  s'en  vont  ses  soucis, 

voie  de  ces  choses  immobiles  et  mortes 

et  s'en  émeuve 

et  revienne  heurter  à  la  porte 

qu'il  referma,  naguère 

sur  l'ombre  de  sa  veuve... 
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Ailleurs, 

qui  sait  quel  sort  d'opprobre  et  de  malheur 

ouvre,  à  qui  s'en  revient,  le  double  geste 

de  Pénélope  assise  auprès  de  Clytemnestre  ? 

Ici, 

tout  accueil  est  sacré, 

ici,  l'ardente  chasteté  recrée 

l'éternel  lendemain  paisible  et  tel 

que,  pareille  à  la  tisseuse  perpétuelle, 

la  vie  refait  la  nuit  ce  que  défit  le  jour, 

accueillante  à  toute  heure  et  respectée, 

Ithaque,  de  la  mort  et,  même,  de  l'amour... 

Car  l'amour  et  la  mort  s'en  vont,  main  dans  la  main, 
/    par  les  sentiers  des  bois  et  par  les  grands  chemins, 
sur  le  seuil  entr'ouvert  du  jour  sans  lendemain 
ils  ne  se  retournent  pas... 

O  tes  heures,  ma  vie  ! 

O  l'éphémère,  la  volontaire,  deux  fois  mienne  : 

puisque,  la  vivant,  je  la  vis  en  moi  ; 

comme  elle  enivre  d'être  ainsi  intime 

et  vaste  du  beau  grand  jour  sublime 

qu'on  s'approprie, 

heure  par  heure,  en  nourrissant  sa  joie  ! 

Avec  du  soleil  dans  les  yeux 
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plus  fort  que  tout  l'éclat  du  grand  midi  ; 

avec  la  force  plus  virile  que  le  vent  impétueux  ; 

la  fièvre  ardente  à  sécher  toute  pluie  ; 

l'orgueil  de  dominer,  selon  son  âme, 

le  sourire  de  l'hom.me,  le  rire  de  la  femme  ; 

d^amasser,  en  un  geste  de  moissonneur, 

au  fil  léger  de  sa  faucille, 

les  blés  humains 

où  palpitent  et  se  terrent,  oiseaux  farouches, 

les  cœurs 

qu'on  apprivoise  au  baiser  de  sa  bouche... 

CHANTS  ET  DANSES 
BERGERES 

Baisse  la  tête  encore^ 
je  te  couronnerai. 

BERGERS 

Entre  tes  tresses  d'or 
ces  fleurs  je  moissonnerai. 

BERGÈRES 

S)i  je  te  cédais  cette  fleur 
Qu  est-ce  que  tu  donnerais  ? 
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BERGERS 

Quelque  chose^  mon  beau  cœur, 
dont  tu  f  étonnerais. 

BERGÈRES 

Mais  encore  F 

BERGERS 

Que  tu  pardonnerais, 

BERGÈRES 

0  ce  Ji  est  rien  quun  baiser  F 

BERGERS 

En  voici  un  autre  pour  F  effacer, 

SAPHO 

Qu'importe  ?... 

Et  que  m'importe  de  n'être  pas  née  telle 

que  toi,  fille  d'Icarios, 

assise  devant  ta  porte 

jusqu'à  ce  que  la  nuit  noircisse  tes  cheveux  blancs  ? 

Si  j'anticipe  sur  les  heures  immortelles  ? 

Si  ma  jeunesse  éternisée 

ne  sait  pas  le  devoir  sublime  de  vieillir  ? 
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N'est-ce  ma  gloire  ?  de  vivre 

au  point  que  de  mourir 

—  alors  que  sur  mes  lèvres  pleines  comme  des  fruits 

sonne  encore  le  chant  des  baisers  vers  la  nuit  — 

soit  un  défi  à  l'ombre  ? 

O  l'essor  de  mon  âme  hardie  qui  se  dénude  : 

jetant,  voile  suprême,  vers  la  nuit  déicide 

sa  chair  vierge  et  sans  ride, 

belle  comme  un  poème  ! 

Ce  corps  harmonieux, 

lyre  aux  divins  préludes, 

que  n'aura  déformé,  ployé,  brisé,  souillé 

ni  la  maternité  grosse  d'un  demi-dieu, 

ni  la  décrépitude... 

{Le  chœur  rustique  a  disparu^  son  chant  s'entend 
encore  dans  le  lointain  ;  vers  Sapho^  statue 
blanche  au  bord  de  F  abîme  ^  le  desservant 
du  sanctuaire  s'est  avancé.) 

LE  DESSERVANT 

Femme... 

Jeune  fille,  le  jour  s'achève  ; 

mais  votre  tour  est  maintenant  venu... 

interrompre  votre  rêve... 

Vous  avez  attendu  ? 
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Notre  temple,  pourtant,  est  si  peu  fréquenté  î 

Quelques  grossiers  bergers  aux  têtes  solennelles, 

—  comme  tantôt  — 

une  amante  oubliée,  un  amant  trop  fidèle 

cherchant  la  guérison 

au  vieux  mal  éternel  ! 

Je  leur  fais  la  leçon 

cent  fois  redite,  toujours  nouvelle  !... 

Vrai,  pour  attendre  ici,  vous  pouvez  vous  vanter 

d'avoir  eu  de  la  malechance  ; 

mais  vous  avez  eu  raison  de  patienter  : 

le  dieu  n'est  jamais  plus  sensible  et  plus  propice 

qu'aux  vœux  qu'on  porte  à  son  plus  humble  autel... 

Vous  venez  pour  un  sacrifice  .'' 

SAPHO,  à  demi  détournée 

Oui...  prends  ce  collier, 

on  y  peut  lire  les  noms  des  muses  de  Mitylène  : 

Erinna,  rire  ensoleillé  ; 

Gorgô  au  geste  pur  et  Démophilia, 

harmonieuse  ; 

Athis,  incertaine  comme  une  ombre  sur  le  seuil  ; 

l'enivrante  Andromèda  qui  lui  tend  la  main  ; 

Télésippa,  silencieux  sourire,  pas  glissé  ; 

Gongylla,  mobile  gazouillis  de  feuilles  ; 

Eunéica,  frêle  et  franche 
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et  la  prude  et  grave  Mnécédicé... 

Prends, 

et  prends  ces  anneaux, 

et  prends  jusqu'à  ce  bracelet,  le  sien... 

N'est-ce,  demain,  les  Munychia  d'Athènes  ? 

Les  fêtes  de  la  Vierge  ? 

LE   DESSERVANT 

Précisément. 

SAPHO 

Que  tout  est  clair  et  beau  ! 

Le  printemps  fleurit  une  fois  encore, 

là-bas,  à  Lesbos,  entre  terre  et  ciel, 

et  malgré  Pittacos, 

à  cause  encore,  peut-être,  de  Sapho 

à  la  lyre  d'or, 

au  sourire  de  miel, 

à  la  chevelure  de  violettes... 

LE   DESSERVANT 

Oui,  Arthémis  de  Munychie,  ce  soir, 

parée  de  la  résille 

des  violettes  noires, 

sera  portée  à  la  lueur  des  torches, 

au  long  des  quais  parmi  le  chant  des  filles  ; 

le  printemps  naît  : 
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des  pâtres  reviendront  demain, 

avec  des  rameaux  verts, 

des  offrandes  de  Jait,  des  fromages  d'hiver  ; 

on  chantera  quelque  hymne  époumoné, 

grotesque  e:  brave, 

ce  sera  tout. 

xA.h  !  nous  ne  sommes  pas  à  Delphes  ; 

—  quelles  foules,  quelle  opulence  ! 

quels  chœurs  unis  et  graves  !  — 

J'y  fis  jadis, 

mes  premières  études  d'hiérète... 

D'où  étes-vous,  ma  fille  r 

SAPHO 

Je  viens  de  loin, 

par  maints  détours... 

Je  vais  vers  le  couchant... 

On  dit  que  ce  rocher  guérit  de  tout  amour  : 

LE   DESSERVANT 

Oui,  à  ce  point  que  Zeus,  selon  le  peuple, 

qui,  aimant  trop  sa  femme,  souhaite  l'aimer  moins 

parfois,  pour  en  aimer  quelque  autre. 


SAPHO  III 

venait  s'asseoir  ici  et,  regardant  la  mer, 

oubliait  Héra  et  se  sentait  fort 

pour  quelque  amour  nouveau  et  fabuleux  ! 

La  légende  est  pareille  à  l'âme  de  la  foule, 

comme  un  miroir  qui  reflète  un  visage  ; 

elle  fait  sourire  le  sage  : 

le  peuple  est  un  enfant  qui  aime  croire. 

Voyons,  cet  amoureux,  peut-on  lui  pardonner  ? 
Reste-t-il  quelque  espoir  ?... 

SAPHO,  sans  entendre  et  que  soulevé  sa  vision 

Descente  vertigineuse  du  Char  ! 

La  mer  est  comme  un  brasier  ; 

la  roue  de  feu 

dont  tout  regard  s'efFare 

creuse  une  ornière  de  rayons  ; 

tout  suit,  à  contresens,  le  mouvement  du  dieu  : 

il  aspire  le  jour  ! 

Il  semble  qu'on  recule  vers  l'ombre  sans  retour 

que  soulève  sa  fuite 

en  poussière  de  ténèbres... 

Je  m'en  irai  dans  le  couchant  ; 
je  ne  veux  plus  de  nuit: 
je  hais  l'Erèbe  ! 
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Phoïbos  pousse  le  char  à  même  l'ombre  où  brûle 

derrière  nos  crépuscules 

sa  gloire  toujours  égale  à  sa  divinité  ; 

il  ouvre  devant  lui,  au  heurt  de  son  timon, 

le  flanc  infécondé  de  l'infini, 

inondant  à  jamais  l'immensité 

du  sang  torride  de  la  Vie... 

(^A  poignées^  elle  effeuille  au  vent  les  fleurs  de 
sa  ceinture^ 
Je  m'éparpille  vers  toi  avec  ces  roses, 
Phoïbos  ; 
j'ose... 

me  dresser  vers  ta  force,  comme  une  femme  ; 
suivre  cette  poussière  que  lève  un  vent  humide, 
accourue,  ombre  d'or  au  geste  de  ta  flamme, 
sur  la  mer  infinie,  vers  ta  splendeur  avide... 

Je  veux  tourbillonner  aux  jantes  de  tes  roues 

mêlée  au  feu  victorieux  qui  jaillit  d'elles, 

boue  d'étincelles, 

éclaboussant  la  nuit  de  ta  gloire 

dont  tout  astre  s'exalte  : 

ah  !  je  veux 

vivre  de  ta  victoire  hennissante  et  sans  halte  ! 

Prends-moi,  dieu  brutal, 
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époux  quotidien  d'une  aube  pâle  : 

j'ai  peur  de  l'ombre  à  la  douceur  mortelle, 

j'ai  peur  de  Sélèné,  ta  sœur,  elle  est  trop  belle  ; 

je  suis  lasse  des  jeux,  des  chants,  des  danses  lentes, 

du  baiser  des  amants,  du  rire  des  amantes  ; 

j'ai  horreur  de  la  nuit  ;  je  hais  l'éclat  des  lampes  ! 

Prends  dans  ta  rude  étreinte  mon  âme  toute  vive, 
hors  de  la  vie  étroite  qu'élargissait  en  vain 
mon  désir  inouï,  trop  vaste  et  surhumain  ; 
absorbe  en  ton  brasier  ma  torche  que  j'y  jette, 
propitiatoire,  avec  l'humble  orgueil  qui  m'a  faite 
l'égale,  par  moments,  des  ineffables  formes 
que  trace  au  firmament  le  rêve  éclos  de  nous. 

Je  n'aurai  voulu  qu'un  dieu  pour  époux 

qui  mêle  mon  sang  vierge  au  sang  du  couchant  ivre.. 

M'abîmer  dans  l'étreinte  énorme  ! 

M'unir,  enfin,  aux  choses  qui  délivrent  !.. 

{Elle  bondit  éperdue  etplane^  oiseau  clair^  sur  F  abîme 
où  la  nuit  F  enveloppe.) 


LA  LÉGENDE  AILÉE 

DE 

BELLÉROPHON   HIPPALIDE 

A  la  pensée  amie  de  Paul  Valéry. 
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Hipponoils,  fils  de  Glaucos  roi  de  Corinthe,  réfugie'  à  Argos,  conte  à 
la  reine  Ste'nobe'e  comment,  à  la  suite  de  la  mort  accidentelle  de  son 
frire  Belle'ros,  il  fut  accusé  de  fratricide  et  exilé  par  son  père  ;  il  a 
assumé,  par  bravade  d'honneur,  le  surnom  de  Bellérophon  ou  "  meur- 
trier de  Belléros  ".  La  reine,  pour  se  garder  de  la  passion  que  lui 
inspire  Bellérophon,  a  confié  son  émoi  au  roi  Protéas,  son  époux  ;  celui-ci, 
avec  tous  les  égards  dus  à  un  hôte,  envoie  Bellérophon  à  la  cour  de  Lycie 
chez,  lobate,  son  beau-père,  porteur  d'un  message  secret  pour  ce  roi. 
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JL/a  parole  chanteuse  envolée  de  sa  bouche 
hésite  et,  par  moment,  tel  un  oiseau  farouche 
que  nourrit  une  fille  naïve  et  maternelle, 
volette,  cherchant  l'azur  où  s'appuyait  son  aile, 
de  la  frise  d'ébène  au  cèdre  roux  des  plinthes 
et  s'y  pose,  un  instant,  étonné  et  sans  crainte  ; 
telle,  en  sa  jeune  voix,  grave  tantôt  ou  claire, 
comme  un  battement  d'aile  une  note  étrangère 
au  luxe  des  lambris  et  des  rideaux  d'Asie, 
à  l'étroit  et  mieux  née  pour  s'essorer  dans  l'air 
qui  bondit,  tournoyant,  du  large  vers  la  plaine, 
résonne  ; 

et  l'âme  de  la  reine  qui  s'y  mire 
frémit  du  frisson  frêle 
dont  vibre  en  sympathie  ce  vase  de  cristal 
à  telle  note  que  bruit  sa  lyre... 

"  Si  vous  vous  souvenez  } 

—  Puisque  vous  connaissez  Corinthe...  " 

—  "  Oui,  je  me  souviens  ",  dit-elle, 
"  la  Terre  et  l'Eau 
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s'y  fondent  en  une  étreinte 

telle 

qu'on  demeure  étonné 

à  chercher  du  regard  la  ligne  qui  témoigne 

qu'une  lutte  éternelle,  inlassée  et  farouche 

y  noue  deux  éléments  et  que,  sur  ces  deux  bouches, 

la  morsure — non  le  baiser!  —  mêlesonamertume..." 

—  "  Oui,  c'est  cela",  dit  la  voix  mâle  et  claire, 

"  la  mer  est  une  plaine,  la  plaine  est  une  mer 

où  l'herbe  au  vent  du  printemps  houle  et  creuse 

ses  sillons,  vagues  vertes,  qui  rejoignent 

la  double  mer 

où  d'autres  vagues  aux  dos  d'écume 

semblent  les  brebis  dispersées  d'un  troupeau  tel 

qu'on  le  dénombre  par  mille  milliers  ; 

C'est  là, 

sous  ce  grand  ciel, 

que  nous  paissions  de  concert  nos  cavales  ; 

vous  connaissez  la  plaine  : 

à  qui  vient  d'Argos  vers  Corinthe, 

après  Némée,  au  sortir  des  grands  bois, 

elle  apparaît  soudain  aval, 

entre  les  térébinthes, 

s'élargit  et  s'éploie, 

comme  un  grand  tapis  clair 
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déroulé  jusqu'à  Poseïdonia  ; 

—  vous  avez  dû  nous  voir,  sans  le  savoir, 

comme  des  points  sombres  qui  galopions  de  front  ?...'* 

Sa  voix  défaille  et  s'interrompt, 

puis  il  reprend,  cernant  sa  phrase  lente  : 

"  Il  croît  de  grands  roseaux  au  long  du  golfe  ; 

nous  y  poussions  nos  bêtes  frémissantes  ; 

leurs  poitrails  écarlates 

fendaient,  proues  vives,  cette  herbe  géante 

tranchante  comme  des  glaives  ; 

et  nous,  les  jeunes  fous, 

à  qui  mieux  mieux, 

nous  crions  :  Victoire  !  fauchant  à  grands  coups 

cette  phalange... 

C'était  un  jeu... 

Or  c'est  ainsi  qu'un  soir, 
Belléros,  qui  galopait  au  hasard, 
perdit  l'assiette, 

s'engouffra  et  disparut,  sans  un  cri  ! 
sans  que,  tout  empêché  des  joncs  fauchés, 
aveuglément  rué  vers  l'ennemi, 
j'eusse  vu  ni  où  ni  comment. 
Quand  j'émergeai  des  joncs. 
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la  nuit  était  tombée  : 

les  cavales  hennissaient  vers  les  étoiles  ; 

je  me  vis  seul  ; 

l'ombre  était  pleine  de  doute  ; 

un  galop  lointain  sonnait  sur  la  route  ; 

et,  croyant  suivre  Belléros, 

je  regagnais  le  palais  où  mon  père 

qui,  préférant  mon  frère, 

me  soupçonnant  de  jalousie  infâme, 

m'accusant,  sans  recours,  d'un  fratricide, 

m'a  poussé  vers  l'exil  expiatoire... 

Et  moi,  depuis, 

le  cadavre  de  mon  frère  retrouvé 

—  dès  que  le  bûcher  eut  desséché  l'eau  saumâtre 

et  que  ses  cheveux  d'or  où  j'ai  mêlé  mes  larmes 

ne  furent  qu'une  cendre  au  creux  de  l'urne  — 

j'assumai,  comme  un  défi  !  le  surnom 

de  meurtrier  de  Belléros  :  Bellérophon... 

Mon  père  m'a  pardonné,  dit-on,  je  crois  ; 

mais,  moi,  je  n'ai  pas  oublié  sa  voix, 

et  ma  honte  de  ce  qu'elle  disait  ;  ma  honte 

est  telle  encore  que  le  sang  me  monte 

aux  joues  et  que  ma  lèvre  en  tremble  encore 

et  que,  si  j'entendais,  comme  un  remords, 
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sa  voix  m'appeler  dans  l'ombre  inquiète 
...  je  ne  retournerais  pas  même  la  tête...  " 

VJlissée,  presqu'en  intruse, 

montée  par  la  porte  où  miroite 

une  mer  sans  repos  qui  s'élève  et  s'abaisse 

au  long  des  pierres  qu'elle  use, 

la  Lumière  de  Grèce 

flotte,  légère  et  moite, 

aux  solives  de  cèdre 

—  tel  un  sourire  aux  lèvres 
voltige  et  s'efFace  et  renaît... 

Elle  inscrit,  en  passant,  sur  de  l'ombre  bleutée 

—  comme  au  flanc  d'une  coupe  — 

le  geste  harmonieux  du  conteur  qui  s'écoute, 
debout,  chlamyde  rejetée 

—  grand  haut-relief  d'Egine 

que  modèle,  en  se  jouant,  la  clarté, 
de  mille  mains  légères  ; 

Et  la  reine  imagine  : 

la  brume  matinale  au  seuil  de  la  clairière  ; 

la  nymphe  intimidée 

qui  cherche  et  fuit 

l'aventure  divine... 


124        LA  LUxMIERE  DE  GRECE 

cependant  qu'indolemment,  à  contre-jour, 

entre  ses  coussins  accoudée, 

inattentive  au  récit  qu'elle  devine, 

elle  suit 

du  lent  regard  voilé  de  ses  longs  cils  mi-clos 

—  mobile  vision  de  beauté  et  de  force  — 
la  pose  pure  du  torse 

robuste  et  presque  ailé 

au  geste  apparié  des  bras  blancs  et  musclés  ; 

et  le  profil,  parfois,  lui  apparaît  si  beau 

qu^elle  fuit  le  regard  trop  clair  qui  la  pénètre, 

ferme  les  yeux,  hésite  à  se  connaître 

et,  soudain  lasse,  aspire  à  la  paix  du  tombeau. 

Elle  étouffe  !  Sa  gorge  est  sèche  ; 

pourtant  la  haute  salle  est  fraîche 

et  la  brise  filtrée  au  voile  du  linteau 

avive, 

en  se  mêlant  à  l'arôme,  tantôt, 

de  roses  et  de  santal, 

le  grand  souffle  salé  de  l'horizon  natal... 

Quand  plus  tard,  envolée  du  vaisseau  fatidique, 
un  soir  de  rêve,  encore  !  sous  ce  même  portique, 
la  nouvelle  annuitée  la  fera  tressaillir 

—  comme  une  aile  vous  frôle  dans  l'ombre  — 
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la  nouvelle  apportée  à  la  proue  du  navire  : 
la  nouvelle  des  fiançailles... 


L'image  de  sa  sœur  palpitante  et  pâmée 
aux  bras  du  demi-dieu  dont  elle  s'est  crue  aimée, 
—  tel  un  éclair  jailli  assombrit  même  l'ombre  — 
muera  en  désespoir  l'ennui  de  son  cœur  vide, 
de  sa  vie  sans  éclat  faisant  comme  une  tombe 
et  de  son  inertie  un  geste  suicide... 

H/lle  se  lève  et  marche  sur  les  dalles  : 

"  Ah  !  laisse,  que  j'achève  ! 

J'ai  quelque  chose  à  dire  : 

Et  mon  bonheur  est  tel  que  j'en  ai  mal  ; 

Oui,  ton  père  t'exile  ; 

la  belle  affaire  !  et  que  t'importe  ? 

En  rejetant  derrière  toi  sa  porte 

tu  mures  le  passé  comme  au  creux  d'un  tombeau; 

la  soif  de  l'aventure  n'exile-t-elle  tout  homme 

vers  l'avenir  plus  beau  ^ 

On  abandonne  aux  filles  le  foyer  paternel  ! 

Ne  te  sens-tu  des  ailes  ? 

Elargis  ton  essor 

à  la  mesure  des  horizons  1 
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Ton  frère,  Belléros,  est  mort  ? 

sans  doute,  et  nul  encore  n'a  pu  fléchir  les  Sorts 

qui  courbent  jusqu'aux  dieux  ; 

mais  quoi  ? 

On  n'aime  —  tu  le  sauras,  tu  le  sais  — 

que  pour  la  douleur  et  la  mort  : 

et  nul  n'a  rappelé  du  chant  d'une  nénie 

ceux  qui  sont  descendus  vers  l'Hadès  improbable 

derrière  le  seuil  de  l'infini... 


Oui,  je  t'ai  plaint,  mais  c'est  assez  te  plaindre  : 

N'as-tu  pas  l'Avenir  ! 

L'Avenir  qu'on  affronte  ; 

c'est  le  Passé  qu'il  faut  craindre  ! 

qui  rampe  derrière  vous  et  vous  frappe  dans  l'ombre  ; 

il  alourdit  le  bras  qui  va  cueillir  à  l'arbre 

le  beau  fruit  que  l'aurore  nous  tend  toujours  en  vain  ; 

cependant  qu'on  hésite,  il  retient  notre  main, 

voile  nos  yeux  de  pleurs  qu'il  eût  fallu  répandre, 

jadis,  dans  la  nuit  morte  où  gisent  dans  leurs  cendres 

les  clairs  avrils  défunts  et  les  étés  perdus, 

les  mots  mystérieux  qu'on  n'a  pas  entendus, 

la  joie  de  vivre  offerte  et  qu'on  a  dédaignée, 

tout  le  sang  infécond  que  nous  avons  saigné. 
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Car  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'être  la  jeunesse  ? 
d'être  cela  en  quoi  les  grands  espoirs  renaissent 
de  tant  de  cœurs,  de  tant  de  corps  désespérés  ? 
d'être  un  désir  vivant,  survie  de  mille  ancêtres, 
d'être  l'espoir  permis  et  l'avenir  promis  ? 
Oh  !  d'être  !... 


Te  dirais-je  ta  destinée  ?... 

O  mon  oiseau  des  plaines,  ô  mon  oiseau  des  mers, 
j'ai  rêvé  te  garder  ici  comme  une  mère, 
mais,  tordant  les  barreaux  de  la  cage  dorée, 
mon  amour  fut  plus  fort  qu'un  désir  abhorré, 
et,  pour  mieux  m'assurer  contre  l'autre  folie, 
j'ai  tranché  le  lien  qui  m'étouffe  et  te  lie  : 
j'ai  trouvé  dans  mon  cœur  la  force  qui  le  tue  ; 
par  amour  j'ai  suivi  la  voie  de  la  vertu  ; 
oui,  j'avouai  mon  rêve  et  montrai  mon  désir... 
en  brisant  mon  espoir  j'ai  pleuré  de  plaisir  ! 
Le  roi  sait  que  je  t'aime  et  croit   que  tu  l'ignores, 
il  m'a  plainte  et,  prouvant  à  quel  point  il  m'honore, 
à  ma  prière,  il  vient  d'assurer  ton  destin  : 
il  t'envoie  en  Lycie  où  mon  père  en  lisant 
ces  tablettes  de  cire  et  ces  signes  tracés 
t'ouvrira  l'avenir  —  et  ce  sera  assez  ! 
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Car  par  le  grand  portail  tu  bondiras  pareil 
à  l'Aurore,  à  la  Joie,  à  la  Gloire,  au  Soleil  !... 

Mais  va  :  l'heureux  navire  appareille  et  t'attend  ! 
"  Reine  !...  " 

"  —  Adieu,  je  te  regarde  encore  en  souriant  ; 
le  navire  appareille  et  le  port  est  en  fête  ; 
souris-moij  et  t'en  va,  sans  détourner  la  tête...  " 


II 


Les  tablettes  ne  dot-vent  être  ouvertes  quaprh  neuf  jours  de  fêtes  en 
r honneur  de  r  hôte  princier  ;  le  jeune  hellène  irrite  les  courtisans  asia- 
tiques par  sa  simple  prestance  virile  et  la  naïve  narration  de  ses  exploits* 
A  la  fin  du  neuvième  banquet^  lobate  rompt  les  scellés  et  lit,  pour  lui 
seuly  que  F  honneur  outragé  de  Protéas  réclame  la  mort  du  héros,  son 
hôte  :  il  l'envoie  donc  combattre  la  Chimère. 


i 


i 


X  our  la  neuvième  fois,  lobate 

assemble  sa  noblesse  ; 

pour  la  neuvième  fois,  qu'on  abatte 

un  bœuf  dont  les  gueux  se  repaissent  ; 

qu'on  verse  aux  cratères,  à  pleins  bords, 

le  vin  lourd  d'aromates 

où  macère  l'Asie... 

Et  voici  : 

Rafraîchie  par  le  bain  et  la  sieste, 

les  boucles  noires  serrées  aux  bandelettes  d'or, 

ointe  d'huile  embaumée, 

la  robe  lisérée  d'une  pourpre  enflammée, 

bruyante,  efféminée  de  la  voix  et  du  geste, 

la  jeunesse  d'Asie  se  mêle  aux  anciens  d'âge. 

Clignotants  sous  le  fard  et  couronnés  de  roses, 
laissant  ruisseler  l'or  aux  plis  de  robes  amples 
qui  traînent,  feux  changeant  aux  dalles  de  porphyre, 
ceux-ci  s'indignent,  aussi,  que  ce  royal  hommage 
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prolongé,  fastueux  jusqu'à  prêter  à  rire, 

illustre  un  illustre  inconnu, 

homme  brutal  du  Nord  arrivé  presque  nu, 

musclé  en  portefaix, 

qui,  comme  un  matelot,  vous  jase 

des  choses  qu'il  a  vues  ou   faites,  avec   emphase  ; 

de  ces  héros  d'un  jour  que  vous  envoie  la  Grèce 

prêts  —  si  on  les  écoute  —  à  narrer  d'une  haleine 

mille  et  une  prouesses 

imaginaires  et  surhumaines  ! 

Celui-ci,  par  surcroît, 

ignorant  même  en  l'art  grossier  de  ses  pareils, 

est  capable,  encore  moins,  de  suivre  de  la  voix 

le  chant  des  flûtes  d'Ionie... 

Oilence  !... 

Les  trompettes,  d'un  cri, 
annoncent  le  roi  et  son  hôte  ; 
les  voici  :  ils  s'avancent... 

Pour  fléchir  les  destins  vigilants  et  contraires, 

lobate,  à  voix  haute, 

invoque  les  Mères  vénérables, 

Phoïbos  l'Hiverneur, 

Héraclès  Lycien  ; 

on  s'attable... 
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Et,  parmi  l'éclatante  tablée, 

une  Heure  insoucieuse,  aux  sandales  ailées, 

passe  au  rythme  des  rires  que  scandent  les  crotales, 

danseuse  agile  entre  les  coupes  qu'elle  effleure  ; 

elle  est  passée  au  vol  de  ses  sandales, 

elle  fuit... 

Et  le  roi  fait  un  signe  et  le  bruit 

des  voix  meurt  en  rumeur, 

la  musique  s'apaise  ; 

et  Bellérophon,  pour  la  neuvième  fois 

—  qu'au  roi  ce  conte  plaise  !  — 

doit  narrer  quelque  histoire 

que  sa  mémoire  pourvoie. 

Le  silence  est  hostile  ; 

mais  sa  coupe  d'un  trait  épuisée 

fait  sa  pensée  alerte  et  sa  parole  aisée  : 

"  Roi  ",  dit-il, 

"  lobate,  je  ne  sais 

ce  que  diront  les  signes  tracés 

sur  la  cire  et  scellés 

des  sceaux  de  l'Argiarque,  ton  gendre  ; 

et,  bien  qu'on  soit,  ici,  déjà  las  de  m'entendre, 

je  dirai  le  dernier  conte.  " 

Il  s'arrête  :  d'aucuns  rient  : 
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et  certains,  même,  affectent 

une  lassitude  anticipée  ; 

mais  lui, 

le  regard  fixe  et  la  tête  levée, 

voit 

—  par  au-delà  le  faste  insolent  qui  l'enserre, 

au  cadre  du  portique  qui  découpe  la  nuit  — 

une  Etoile  ! 

Et  tout,  hors  elle,  lui  paraît  terne  ; 

pour  soi  seul  il  poursuit, 

et  l'heure  qu'il  évoque  illumine  sa  face 

d'un  rayonnement  qui  tombe  de  l'espace  : 

11  y  a  dans  TAcrocorinthe 
un  autel  cher  à  Pallas, 
j'y  ai  dormi, 

par  une  nuit  d'été,  sous  les  étoiles  ; 
j'y  ai  dormi  ?  j'y  ai  veillé?  vous  le  direz... 

Vers  l'aube, 

et  dans  le  silence  de  l'herbe  abondante, 

j'entends  le  pas  de  sabots  trop  légers  ; 

et  voici  que,  retourné, 

l'ombre  d'un  cheval  m'apparaît  ! 

(Tu  ne  rêves  que  chevaux,  me  direz-vous  ; 

attendez.) 
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Près  de  Teau  qu'y  a  fait  jaillir  l'antique  Sisyphe, 

en  l'abreuvoir  de  marbre, 

le  Cheval  puisait  ; 

je  le  considérais  en  silence,  tout  étonné, 

car  nulle  bête,  voire  nul  homme  ne  saurait 

franchir  l'enceinte  orgueilleuse  de  Glaucos  ; 

or,  soudain,  hors  de  la  mer,  l'aurore  jaillit, 

entre  Salamis  et  Egine  : 

et,  hennissant  et  cabré, 

presque  essoré, 

je  vis  Pégase... 

Les  ailes  battant  au  jour  1 

Mais  sa  soif  non  désaltérée 

courba  de  nouveau  l'encolure  éblouie 

vers  l'eau  enflammée...  '* 

Des  jeunes  se  récrient  : 

"  Que  ne  l'as-tu  dompté 

en  lui  passant  le  mors  ?" 

Mais  Beilérophon,  qui  s'est  levé,  poursuit 

d'un  grand  geste  impétueux  : 

"  Pensez-vous  qu'il  n'appartienne  qu'à  un  dieu 

d'étreindre  en  ses  genoux  le  Cheval  d'or  ?'* 

—  "  Tu  me  prendras  en  croupe  I  *' 
chevrote,  ivre,  un  vieillard. 

—  "  Encore  :  encore  1  " 
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et  Ton  choque  les  coupes  ; 

le  vin  chauffe  les  têtes  ; 

mais  lobate  :  "  Mon  hôte,  il  est  tard  ; 

voici  l'heure  assignée... 


Il  rompt  les  sceaux  parmi  le  silence  de  fièvre  ; 

et  ses  lèvres 

ni  sa  face  immobile  ne  révèlent 

le  secret  des  lettres  de  mort, 

ni  la  pensée  nouvelle 

qu'on  voit  naître  en  l'effort 

de  ses  sourcils  froncés. 

yjr  Bellérophon  devine  sa  pensée  : 

"  Roi,  voici  neuf  jours  et  neuf  nuits 

que,  dans  la  mollesse  des  festins  et  le  bruit 

des  harpes  et  du  rire  insolent  de  ceux-ci, 

je  m'impatiente. 

C'est  vers  d'autres  destins 

que  s'est  aventurée 

ma  jeunesse  que  tente 

la  gloire... 

Puissé-je,  aussi  bien,  revaloir 

ton  hospitalité  opulente  : 

n'est-il  un  service  à  te  rendre 
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qui  soit  mieux  qu'un  devoir  ?  " 

—  "  Tu  parles  bien  haut  ; 

je  n'ai  pas  de  peine  à  t'entendre, 

Bellérophon  ; 

pendant  ces  neuf  jours  de  frairies 

on  a  ri,  on  a  chanté  la  joie  ; 

etj  ce  soir,  pour  la  première  fois, 

avant-courrières  d'un  orage, 

des  paroles  noires 

s'accumulent  là-bas  et,  sourdement,  résonnent  ; 

Je  n'eusse  pas  voulu  qu'un  souci 

se  mêlât  à  nos  fêtes  ; 

mais  penses-tu  qu'adossée  à  mon  trône, 

étourdie,  un  peu  grise, 

cette  Joie  fanfaronne 

règne  seule  en  Lycie  ? 

Ceux-ci  ont  supporté  longtemps  ta  vantardise 

sans,  à  peine,  un  murmure  ; 

justifie  ton  orgueil  et  prouve  ta  valeur 

d'un  geste  !...  qui  ne  prête  plus  à  rire 

—  Crois-moi,  nous  serons  quittes  !  — 
Agis,  enfin,  une  prouesse 

plus  convaincante  et  moins  prolixe 

que  tous  tes  contes  : 

humilie  notre  Asie  et  fais-nous  honte 

de  préférer  un  vin  joyeux  à  l'eau  du  Styx  : 
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va,  jeune  héros  de  par  delà  les  mers, 
combattre,  si  tu  l'oses...  la  Chimère  ! 


Des  applaudissements  tonnent  aux  poutres  de  la  salle, 

hurlement  en  rafale 

fait  de  cris  d'ironie  et  de  rage  ; 

mais  Bellérophon,  redressé  sous  l'outrage, 

les  dompte  d'un  regard  qui  arrête 

le  tumulte,  soudain,  sur  leurs  lèvres  muettes  : 

"  Protéas  s'est  vengé  sans  bassesse,  dit-il, 

en  m'envoyant  à  la  victoire  ! 

La  salle  éclate  d'un  rire  haineux  : 

"  Il  joue  au  demi-dieu! 

—  "  C'est  à  voir  !" 

—  "  Silence  !  "  crie  le  roi  dont  le  cœur  est  troublé 
d'une  appréhension  où  la  honte  est  mêlée 
d'avoir  fêté,  neuf  jours,  à  la  face  des  dieux, 

un  homme  que  son  crime  inexpié  dévoue 

à  l'étreinte  des  feux  que  la  Chimère  noue 

autour  de  toute  proie  humaine  qui  l'assaille  ; 

"  ne  pare-t-on  de  fleurs  les  victimes  }  " 

se  dit-il,  écartant  l'horreur  des  représailles 

divines, 

et  ses  lèvres  qu'il  serre  ont  un  goût  d'amertume  : 
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"  Lyciens,  souvenez-vous  ",  reprend-il  à  voix  haute, 
"  que  notre  hôte  nous  est  sacré,  et  par  deux  fois 
sacré  :  car  il  assume 

un  combat  surhumain  dont  nul  n'est  revenu; 
allez  tous... 

Et,  les  congédiant  d'un  grand  geste  courtois, 
sous  les  glaives  croisés  des  gardes  en  arroi, 
au  bruit  des  mains  qu'on  heurte,  au  cri  d'airain  et  d'or 
des  trompettes  emplissant  la  nuit  de  leur  émoi, 
il  sort... 

J_/'âme  du  jeune  héros  déborde  de  la  joie 
de  celui  qui  se  sent  égal  au  plus  beau  sort. 


III 


Exalté  par  le  désir  de  la  gloire,  le  héros,  resté  seul,  évoque,  sous  la  nuit 
étoilée,  le  che^val  Pégase  qui  l'emporte  vers  les  ravins  du  Taurus  ;  il 
surprend  et  tue  la  Chimère  et,  tout  frémissant  de  sa  victoire,  il  regagne 
avant  l'aube  le  péristyle  du  palais. 


J_/a  salle  s'agrandit  du  tumulte  apaisé  ; 

le  héros,  immobile, 

reste  seul  ; 

une  torche  se  meurt  dans  sa  cendre  affaissée 

parmi  les  coupes  vides  et  les  roses  tassées  ; 

il  s'avance,  à  son  tour,  vers  le  péristyle, 

s'arrête  sur  le  seuil. 

Cette  marche  de  marbre  éblouie 

du  reflet  de  la  lune,  qui  l'inonde,  allège, 

jusqu'en  l'ombre  des  frises, 

la  nuit  des  architraves, 

vêt  de  lueurs  de  rêve 

tout  un  léger  cortège 

de  dieux  évertués  et  de  déesses  graves. 

La  ville, 

dès  longtemps  endormie, 
indolemment  au  long  du  golfe  s'étire  ; 
les  acclamations,  les  pas,  les  derniers  rires 
s'éteignent  ; 


144         LA  LUMIERE  DE  GRECE 

le  port, 

où  brille  et  saigne 

un  feu  de  veille, 

berce  (au  lent  roulis  de  cent  barques) 

de  lourds  sommeils. 

Venue  des  îles, 

tremblante  aux  doigts  des  palmes, 

muette, 

il  monte  de  la  mer  une  haleine  rythmée 

qui  s'apaise  et  renaît  lente,  tiède,  embaumée  : 

la  nuit  est  comme  un  rêve  de  poète... 

Et,  le  front  appuyé  à  la  fraîcheur  du  marbre, 

impérieux  et  calme, 

Bellérophon  s'apprête. 

Ooudain  ! 

Un  grand  souffle  l'entoure  : 

en  un  froissement  de  plumes, 

le  heurt  de  sabots  trop  légers 

aux  marches  qu'elle  effleure 

projette  l'ombre  ailée... 

En  un  bond,  il  étreint  en  ses  cuisses 

les  flancs  nerveux  de  l'Hippornide 

—  délices  — 

et  jaillit  vers  la  nuit 

ténébreuse  et  splendide  ! 
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Né  de  Tair  immobile 

et  de  l'essor  divin  qui  l'emporte, 

l'ouragan  l'enveloppe  : 

il  étouffe,  il  a  froid,  il  est  ivre... 

Sous  lui, 

la  ville  claire  aux  ombres  accusées 

s'éloigne,  fuit  : 

la  mer 

luit  et  s'efface  ; 

sur  la  plaine  grise, 

tout  là-bas,  sous  ses  pieds, 

les  lourds  bois  noirs  épars  se  tassent  ; 

la  vitesse  le  grise  ; 

mais  l'étreinte  du  vent  sur  ses  tempes 

boucle  un  casque  d'acier. 

J\u  devant  de  son  vol, 
en  un  geste  d'appel, 
le  Taurus  dresse  au  ciel 
ses  sommets  éblouis 
où  la  neige  étincelle 
contre  l'immense  nuit. 

Déjà,  triomphant,  il  domine 

des  gouffres  10 
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entr'ouverts  dans  ses  flancs  : 
plaies  d'un  monstre  qui  souffre... 

Le  vol  s'est  ralenti  et  s'abaisse,  prudent  ; 
il  plane,  maintenant, 
sur  un  ravin  étroit... 

Contre  un  roc  en  saillie,  il  la  voit  ! 

—  outrage  hideux  de  l'Ombre  aux  astres  humiliés 
qu'éclaire  en  plein  la  lune  : 

elle  dort,  repliée, 
provocatrice,  immonde  ! 

D'un  serrement  de  genoux, 

l'épée  haute, 

et  penché  sur  le  cou 

de  la  bête  céleste, 

le  jeune  héros  plonge  et,  leste, 

frappe  ! 

Et  s'élève 

—  est-ce  un  songe  ?  est-ce  un  rêve  .''  — 
sur  le  souffle  torride  qu'exhale 

la  gueule  d'agonie  : 

il  tend  aux  constellations  son  glaive 

et  leur  dédie 

sa  victoire,  d'un  rire 

où  le  Cheval  ailé  mêle  sa  joie  hennie  ! 


I 
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L*aube  pâlit,  déjà,  sur  le  seuil  de  Taurore  : 
tout  là-bas,  dans  l'abîme,  un  moment, 

—  meule  de  paille  que  la  foudre  allume  — 
la  Chimère,  qu'un  feu  intérieur  consume, 
flambe, 

éclaire  l'ombre  comme  un  météore 
et  tombe  en  cendres... 

V^ependant,  son  élan  l'a  porté  jusqu'aux  cimes  ; 
il  vire  et  glisse,  maintenant,  sur  l'air 

—  avec  délice  — 

vers  la  ville  qu'il  devine, 

tache  blanche,  là-bas,  vers  la  mer. 

Il  exulte  de  la  voix  et  du  geste  ! 

Et,  penché  sur  l'encolure  d'or, 

il  baise  le  poil  clair  de  la  Bête  céleste  ; 

et,  tantôt,  d'un  bond  preste, 

il  est  debout,  encore, 

au  péristyle... 

répée  fumante  au  poing, 

le  bras  vermeil, 

essoufflé  et  pareil 

à  quelque  jeune  dieu  fêtant  l'âge  viril 

de  sa  divinité... 


148         LA  LUMIERE  DE  GRECE 

Il  se  retourne  et  suit, 

vers  la  plaine  infinie 

où  paissent  les  troupeaux  stellaires  aux  toisons  d'or, 

le  vol  silencieux  du  beau  Cheval  sans  mors. 


IV 


Seule,  PhiIonoe\  fille  d'iohate  et  jeune  sœur  de  Sténobée,  a  été  témoin 
de  Ven'vol  et  du  retour  triomphal  de  Bellérophon  ;  elle  lui  donne  le 
baiser  de  sa  foi.  lobate  les  surprend  et,  terrifié  à  la  pensée  d'une  'ven- 
geance du  héros  ^victorieux,  feint  de  consentir  à  leur  union  y  mais  aupa- 
ra-uant  il  réclame  de  son  futur  gendre  la  destruction  de  l'Amazone. 


iJerrière  lui,  furtif  et  agile, 

—  cette  fois  —  c'est  un  pas  : 

une  étoiFe  le  frôle 

et  révente  d'un  parfum  d'avril  ; 

une  main  s'est  posée  sur  sa  bouche, 

un  baiser  sur  sa  m,ain  ; 

et,  contre  son  épaule, 

clarté  chaude  et  soudaine, 

brume  rose  d'aurore,  aube  humaine  : 

une  chevelure  d'or... 

C'est  la  vierge  Philonoé,  la  sœur  de  celle 

qu'au  rêve  du  tillac,  naguère,  il  trouva  belle, 

quand,  voguant  sous  la  nuit  vers  la  gloire  prédite, 

il  crut  voir  sur  les  flots  se  lever  Aphrodite, 

pâht,  n'ayant  jamais  songé  à  une  femme 

pour  l'étreindre, 

et,  tressaillant,  sentit  la  brûlure  d'une  larme 

sur  sa  lèvre  mêler  son  amertume  au  sel 

des  embrums  : 

"  O  mion  Héros  ",  dit-elle,  "  ô  mon  dieu,  je  t'ai  vu, 
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grande  flamme  jaillie  de  l'autel, 
t'élancer  et  t'éteindre  ! 
Te  voici  revenu...  " 


Et  sa  jeune  folie  l'enlace 

d'une  telle  ingénuité 

que  leurs  lèvres  se  joignent 

sous  la  nuit  de  leurs  paupières  closes, 

et  prolongent  l'éternité 

d'une  minute,  encore  !  de  luxe  et  de  beauté, 

de  saveur  lumineuse,  d'harmonieux  parfum  ; 

la  minute  de  Vie 

à  tous,  et  tour  à  tour,  prodiguée  à  l'envi  ; 

unique  pour  chacun  : 

Car  le  petit  stylet  qu'un  geste  de  délire, 
Sténobée,  a  plongé  dans  ta  chair  qu'il  déchire, 
n'a  pas  tué  ton  cœur  !  et  le  sang  de  ta  vie 

—  dès  l'instant  que,  debout  sur  ton  seuil  et  pareil 
à  la  nuit  que  dissipe  une  aurore  vermeille, 
l'Amour  inévitable  a  rayonné  —  soudain  ! 

tout  ton  sang  s'est  tari,  et  le  froid  du  matin 
t'envahit,  et  la  mort  prit  ton  âme  ;  et,  de  même 

—  qu'un  soleil  trop  puissant,  hâtif  et  brutal  aime 
le  verger  du  printemps  et  boive  d'un  baiser 

de  feu,  insatiable  et  ivre,  la  rosée  — 
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la  fleur  de  l'amandier  frissonne  et  choit,  glacée  : 
c'est  son  premier  regard,  Reine,  qui  t'a  tuée. 

J_/e  roi  est  là,  dans  l'ombre,  et  qui  écoute 

et  entend  et  suppute  et  qui  n'a  pas  de  doute  ; 

il  a  peur  du  héros  invincible  ;  il  médite 

pour  parer  sa  vengeance  quelque  voie  détournée  : 

"  Soit,  ma  fille  !  "  et  sa  voix  est  sonore  et  joyeuse, 

"  Si  le  jeune  vainqueur  te  veut  mener  épouse, 

je  vous  fiance  ici  ;  mais  laissez  aux  fileuses 

le  temps  de  te  tisser  la  robe  d'épousée  ; 

et  toi,  fils  de  Glaucos,  à  la  parole  osée 

mais  moins  prompte,  on  l'a  vu  !  que  ton  glaive, 

est-il  temps,  déjà,  de  te  reposer  ? 

Est-ce  à  toi  de  faire  trêve  ? 

Quoi  !  ma  fille  lierait  de  ses  tresses 

ton  bras  que  la  gloire  réclame  ? 

On  dirait  encor  que  la  Femme 

est  perverse  et  traîtresse  ! 

Philonoé,  ne  faut-il  pas  qu'avant  que  d'être  roi 

il  conquière  son  royaume  ? 

La  Chimère  est  vaincue...  mais  aurons-nous  la  joie 

tant  que  celle  qui  défie  tout  homme 

au  combat  de  haine  ou  d'amour. 


154        LA  LUMIÈRE  DE  GRECE 

l'invincible  Amazone, 

ne  sera  égorgée  à  son  tour  ?  " 


V 


Cependant,  le  peuple  sceptique  et  le'ger  apprend  a=vec  indifférence  la 
mort  de  la  Chimère,  plaisante  l'exploit  du  héros  sans  se  de'tourner  de  sa 
tâche  quotidienne.  Les  courtisans,  de  leur  coté,  équinjoquent  sur  les 
prouesses  nocturnes  du  jeune  aventurier  et  sur  la  complaisance  jorcée  du 
roi  qui  cowvre  mal  un  scandale. 

La  'ville,  lasse  de  sa  propre  rumeur,  fait  de  la  Chimère  ridiculisée 
le  symbole  du  néant. 

lobate,  resté  perplexe,  doute  presque  de  Va'venture  ;  Philonoé,  re^venue 
de  son  énjanouissement,  croit,  peut-être,  à  un  rênje. 


V>*ependant, 

le  jour  banal  enflamme  la  cime  des  cèdres, 

argenté  les  clos  d'oliviers, 

ruisselle  en  pluie  pâle  aux  terrasses, 

rebondit,  lavant  l'ombre  aux  ruelles, 

inonde  le  marbre  des  quais. 

Sans  effort,  oiseuse  et  agile, 

belle  ni  laide  —  quotidienne  — 

ménagère  éveillant  la  demeure, 

la  Vie  blonde 

presse  les  pas,  enfle  les  voix,  emplit  la  ville 

—  emplit  le  monde  — 

de  la  mobilité  de  sa  rumeur  ; 

on  marche 

—  aujourd'hui  c'est  demain,  c'est  hier  :  — 
les  pêcheurs  étalent  au  soleil 

leurs  filets  pleins  d'ombre  ; 
on  hisse  deux  voiles  vermeilles 
qui  claquent  et  s'enflent 
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comme  les  joues  du  vent  qui  les  entraîne  ; 

une  fumée  rabat  sur  le  temple  ; 

une  trompette  sonne  sur  le  môle  ; 

et  le  flot  vous  entoure  et  vous  mène, 

étourdi  de  paroles, 

jusqu'aux  halles  où  s'étale  bigarrée 

la  moisson  encore  vive  de  la  mer 

et  qui  bruissent 

du  caquet  des  commères. 

On  écoute  : 

—  comme  il  courut  cent  fausses  nouvelles, 
comme  il  en  courra  demain  mille  — 

on  se  jette  au  passage  : 

"  La  Chimère  a  brûlé, 

le  héros  l'a  occise  ! 

Et  vous  souriez,  indécis 

attendant  qu'on  le  redise  ; 

tel  réclame  :  "  Rien  qu'un  témoin  ! 

avec  cet  air  comique  de  qui  demande  à  croire  ; 

"  Elle  a  disparu,  c'est  notoire.  " 

—  "  La  belle  affaire  !  "  riposte  un  botteleur  de  foin, 
"  Qui  me  prouve  qu'il  Tait  tuée  ? 

—  "  Il  profite  d'une...  comment  dit-on  ?  " 

—  "  D'une  coïncidence,  parbleu  ! 

—  "  Ah  !  pardon.  " 
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Celui-là,  qui  resta  muet, 

hoche  la  tête,  clignant  des  yeux, 

laisse  entendre  d'une  mimique 

qu'il  connaît  les  feintes,  les  replis  hasardeux, 

les  secrets  de  la  politique. 

Et  on  s'offre  à  boire 

au  son  d'une  musique 

—  ainsi  naît  une  Gloire. 

V^'est  l'heure  qu'on  se  montre  au  portique  ; 
les  nobles  Lyciens,  mollement  accoudés, 

—  pour  la  première  fois,  il  n'est  plus  de  partis  — 
rivalisant  d'esprit  douteux  et  de  cynisme, 
commentent  à  coups  de  reparties 

le  si  haut  fait  nocturne 
du  futur  gendre  d'Iobate  : 
"  il  chevauche  —  de  nuit. 

—  "  Le  roi  l'a  vu  ?  " 

—  "  Il  chevauche  Pégase,  mon  pauvre  ami  !  " 

—  "  Très  sérieusement,  mes  chères  amours, 
cette  histoire  de  Chimère, 

est,  entre  nous,  vieille  de  quatre  jours  : 
mon  jardinier  la  connaissait  !  " 

—  "  Moi,  je  la  tiens  de  ma  grand'mère  : 
on  la  contait  pendant  que  je  naissais. 

—  "  Je  vous  l'ai  dit  souvent...  '* 
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—  "  En  effet.  " 

—  " ...  le  phénomène,  de  l'avis  des  savants, 
doit  se  consumer  de  son  propre  feu  ;  c'est  fait  : 
comme  le  peste,  ça  s'épuise.  " 

—  "  Ils  roucoulaient  ;  sans  la  nourrice  ...  " 

—  "  Erreur  !  ils  étaient  seuls  ;  et,  ma  foi...  " 

—  "  Il  ne  faudrait  pas,  quoi  qu'on  dise, 
tenir  rigueur  au  roi 

d'un  peu...  "  —  "  D'ingéniosité  réparatrice  ?'' 

—  "  Si  vous  voulez.  " 

—  "  Le  gaillard  qui  croyait  s'être  assuré  le  trône 
part  —  je  vous  le  donne  en  cent.  " 

—  "  Comment,  il  part  ?  " 

—  "  Il  part  combattre  l'Amazone.  " 

—  "  Pauvre  innocent  !  " 

—  "  Bravo,  lobate  !  " 

—  "  De  façon  que  la  princesse  Philonoé 
est  fiancée,  de  fait,  à  l'un  de  nous.  " 

—  "  Après  vous  !  " 

—  "  lo  hymen,  hyménée  !  " 

—  "  On  tirera  au  sort.  " 

—  "  Mon  petit,  tu  radotes.  " 

—  "  On  doublera  la  dot  !...  " 

—  "  Décidément,  c'est  un  beau  jour.  " 

—  "  Décidément,  on  vit  mieux  sans  héros  ", 
conclut,  sentencieux,  un  vieillard  demi-sourd. 
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JL/es  citadins  sont  obsédés  de  la  Chimère  : 

déjà,  les  geigneries  des  campagnards 

—  grands  crieurs  de  misère, 

qu'il  s'agisse  de  pluie, 

de  sécheresse  ou  de...  Chimère  !  — 

avaient  nourri  leur  verve  jusqu'à  satiété, 

durant  trois  mois  d'été  ; 

grâce  aux  meilleurs  poètes, 

tout  Y  avait  passé  : 

les  prêtres  de  Neptune  nauégète 

et  leurs  prières  ; 

la  garde  suburbaine,  en  y  laissant  des  plumes  ! 

les  femmes  en  renom,  le  roi,  les  maraîchères  ; 

on  avait  chansonné  la  hausse  des  légumes, 

quitte  à  les  payer  cher  ! 

Bref,  de  cette  Chimère  et  de  ses  faits  et  gestes, 

la  ville  en  était  lasse  ; 

la  mirifique  histoire 

tournée  en  contes  lestes  : 

"  Je  vous  fais  grâce  du  reste...  " 

fut,  en  effet,  son  coup  de  grâce. 

La  Chimère  morte,  on  refusa  d'y  croire  ; 

même,  on  se  défendait  d'y  avoir  cru  ; 

elle  devint  un  néant  dérisoire  ;  1 1 
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à  même  la  rue. 


il  s'organise  des  funérailles, 

des  refrains  s'improvisent,  encore  !  au  long  du  port; 

et  l'insolence  de  la  canaille, 

l'effronterie  toujours  en  éveil  des  gamins 

en  corsaient  les  paroles 

d'un  grand  geste  de  bras  qui  simulait  un  vol... 

Ainsi  naît  un  Symbole, 

ainsi  se  répercute  un  Geste  surhumain. 

J_^e  soleil  déjà  haut  fait  le  verger  sonore 

des  cigales, 

qu'assis  au  péristyle  et  le  front  dans  la  main, 

le  roi  suppute  encore, 

scrute  et  pèse  l'Aventure  inouïe, 

se  reporte  aux  vieux  textes, 

en  augure,  en  tous  cas,  très  peu  de  bien  ; 

en  appréhende,  d'autres  fois,  fort  peu  de  mal, 

sans  en  être  trop  sûr  ; 

en  fin  de  compte,  reste  perplexe. 

Evanouie,  Philonoé, 

emportée  vers  sa  couche, 

—  sourire  que  sertit  sa  chevelure  dénouée,  — 

dans  un  rêve  confus  de  désir  et  de  fièvre, 

emmêle,  illusion  délicieuse  et  chaste, 
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ia  saveur  du  baiser  encor  chaude  à  sa  lèvre 
au  parfum  du  matin  qui  raccueille  au  réveil  ; 
songe  au  beau  Cavalier  qui  descendit  des  astres, 
rit  encore  et  s'étire  aux  rayons  du  soleil... 


VI 


Bellérophon  est  parti  à  la  recherche  de  la  guerrière  ;  re'vi'vant  sa  nuit 
héroïque^  sa  journée  de  de'sillusion  devant  V indifférence  du  peuple  et 
l'hostilité  de  l'élite  il  se  retrouve  seul,  au  seuil  nocturne  du  pays  de 
r  Amazone  ou  l'a  mené  le  batelier  ;  //  s'endort  accablé  sur  l'herbe. 


vymbre  fuyante  au  courant  qui  Ta  prise, 

la  barque,  à  la  dérive, 

fait  chevrotante,  au  ballottement  des  flots, 

le  frêle  cri  d'adieu  du  batelier  ; 

et,  porté  sur  la  brise, 

ce  n'est  plus  qu'un  sanglot 

qui  se  mêle  au  soupir  des  grands  joncs  de  la  rive, 

Uepuis  l'aube  d'orgueil  et  d'audace  ; 

après  la  Ville  inattentive,  active  et  sans  pensée, 

sur  qui  son  vol  de  Gloire  a  passé 

en  ombre  de  nuée,  inaperçu,  sans  trace... 

après  le  rire  sceptique  du  portique 

oia  l'écho  de  son  cri  de  Victoire  dans  l'azur 

fut  un  refrain  impur... 

depuis  cette  barque  hélée 
et  la  voile  qu'on  hisse 
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au  clair  vent  d'Ionie 

dont  se  gonfle  sa  joue  ; 

le  clapotis  rieur  du  flot  contre  la  proue  ; 

la  course  libératrice 

au  gai  sillage  d'ironie... 

après  les  douces  rives  déroulées... 

les  rames  maniées  au  rythme  d'un  poème 
où  s'exhalait  la  foi  du  héros  en  soi-même  ; 
et  le  vent  qui  fléchit,  essoufllé, 
qui  fraîchit  et  reprend  haleine... 

par  delà  cette  claire  journée 

et  le  soir  lumineux, 

l'estuaire  franchi  vent-arrière, 

les  savantes  bordées 

aux  méandres  élargis  de  la  plaine... 

( 

passé  la  gorge  aux  flots  tumultueux, 

infranchissable,  j 

mais  où  passent  ceux-là  qui  veulent...  ' 

jusqu'à  ce  que  la  quille  eflîeure,  enfin,  le  sable  ;         | 
jusqu'à  la  rive  morne  d'un  bond  leste  abordée... 
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pour  la  première  fois  Bellérophon  est  seul  ! 

JLl  écoute  le  flux  de  son  sang, 
comme  un  bélier,  battre  à  sa  tempe  ; 
pourquoi  feindre  ? 

—  rOmbre  rampe  — 
à  présent, 

il  est  triste... 

Là-haut,  contre  une  cime  pâle,  persiste 

—  comme  à  la  joue  d'un  mort  adolescent  — 
le  reflet  rose  de  la  Vie  qui  va  s'éteindre... 

A  travers  l'étendue, 

au-devant  de  la  nuit, 

qui  gravit  l'orient  ennuagé  et  terne, 

la  Montagne  prosterne 

sa  grande  ombre  éperdue 

d'angoisse  et  d'agonie... 

Tel  un  poisson  jailli  du  filet  sur  la  grève 

laisse  éteindre  en  la  mort  ses  écailles  splendides, 

la  Rivière,  soudain  ! 

—  où  vivaient  aux  sursauts  des  remous 

des  nacrures  cernées  d'un  feu  joyeux  de  rides  — 
se  ternit  et  s'éteint... 
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Sous  l'Ombre 

—  submergeant,  terrasses  sur  terrasses, 

le  vaste  étagement  des  rochers  qu'elle  atteint  — 

la  plaine,  la  forêt  furtive  —  là-haut,  les  cèdres  — 

se  groupent  et  se  massent  ; 

les  cent  visages  de  sourire  s'effacent  : 

le  monde  s'unifie  dans  les  ténèbres  !... 

Ainsi, 

éparse,  tantôt,  aux  détails  de  la  route, 

aux  jeux  éblouissants  de  l'heure  leste, 

sa  Pensée,  ressaisie, 

sous  l'étreinte  de  la  tristesse 

se  résume  en  soucis. 

11  est  seul,  il  a  mal 

—  sa  douleur  crie  à  l'aide  ! 

il  s'adosse  au  rocher  encor  tiède  ; 
il  est  fort,  mais  le  coup  fut  brutal  : 

comme  un  homme  qu'emporte  un  char  de  fête 
au  galop  du  quadrige 

—  si  la  mobile  joie  de  la  course 
d'un  brusque  arrêt  se  brise  — 
s'étonne  appesanti  d'un  poids  égal 

à  cet  allégement  où  s'exaltait  son  être  ; 
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ainsi  Bellérophon,  sous  son  élan  brisé, 
—  qu'il  se  gausse  de  l'aventure, 
qu'il  en  fasse  risée  — 
n'en  hésite  pas  moins,  gauche  et  lourd, 
au  seuil  de  l'avenir  ; 

Il  sent  peser  sur  lui  le  poids  des  souvenirs 

et,  passivement,  il  voit  venir  son  tour  : 

Demi-dieu  que  domine  une  faiblesse  humaine, 

va-t-il  donc  gémir  et  se  plaindre  ? 

il  se  redit  les  mots  oubliés  de  la  Reine  : 

"  C'est  le  Passé,  enfant,  qu'il  faut  craindre...  " 

Oon  âme  frémit  sous  l'assaut  qui  l'accable  ; 
son  corps  affaibli  se  refuse  à  l'étape. 

Tel  un  enfant,  que  lasse 

la  trop  belle  histoire  qu'on  lui  conte, 

n'y  veut  pas  même  croire, 

pour  ne  plus  écouter  s'en  échappe, 

cherche  à  voir,  par  au-delà  la  vitre  close, 

le  plus  humble  détail,  une  herbe,  un  caillou  rose  ; 

tel,  aussi, 

la  passion  d'Orgueil  et  de  Courroux 

qui  l'a  tenu  longtemps,  attentif  et  docile. 


172         LA  LUMIERE  DE  GRECE 

au  creux  de  ses  genoux  séniles 

de  nourrice  bavarde, 

l'énervé,  soudain,  d'un  babil 

de  Gloire  et  de  Désastre  : 

son  âme  s'est  lassée  à  regarder  les  astres  ; 

détourné  de  son  rêve  éblouissant  et  vaste, 

il  chérit  une  herbe  humble,  humide  de  rosée  ! 

Et,  face  contre  terre,  il  étouffe, 

à  même  le  gazon  qu'il  lacère  par  touffes 

un  lono-  sanglot  dont  il  s'irrite  : 

mâle  enfant  qu'on  arrache  à  son  jeu  héroïque, 

il  ne  veut  pas  que  l'heure  soit  écoulée, 

n'accepte  pas  que  la  belle  journée 

soit  morte  encore  ! 

Mais,  dompté  à  son  tour,  par  ce  vent  d'épopée, 

il  s'affale  et  s'endort 

dans  l'herbe,  de  son  long  étendu  : 

le  poing  crispé  s'est  détendu 

et,  près  de  lui,  compagne  pâle  et  nue, 

s'allonge  son  épée. 


VII 

//  rè--ve  ;  il  é'voque  son  passé  :  Belléros,  son  frère ^  lui  parle,  puis,  c'est 
V ombre  de  Sisyphe,  son  aïeul  ;  mais  sa  jeune  ^vaillance  rejette  le  de'ses- 
poir  ;  comme  il  a  étendu  les  bras  pour  repousser  les  Chimères  du  passé, 
il  les  referme  sur  Antiope  l'Amazone,  qui  s'est  penchée  sur  son  sommeil  : 
il  étreint  la  Réalité. 


l_jGS  nuages  courent... 

Sur  la  prairie  bleutée  et  d'ombre,  tour  à  tour, 
où  scintillent  et  s'éteignent  et  renaissent 
les  flammes  de  rosée  aux  aigrettes  des  prêles   • 
—  mirages  des  étoiles  qu'éclipse  ou  que  révèle 
le  vol  des  grandes  nues  que  le  vent  pousse  et  presse, 
déroute  de  Victoires  aux  ailes  mutilées... 

sur  les  cimes  confuses  ou,  soudain,  révélées... 

à  travers  le  sous-bois  allégé 

où  —  rayant  les  ténèbres  — 

vient  rebondir  parmi  les  acanthes  funèbres 

un  fruit  d'argent  tombé  du  céleste  verger... 

sur  le  fleuve  qui  brille,  où  le  plisse 
son  pied  léger, 

la  Lune  glisse  : 

chasseresse  inlassée  de  cette  nuit  d'été, 
elle  rajuste  en  ses  cheveux  le  croissant  d'or, 
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hâtive,  et  ramenant  le  voile  ennuagé 
que  sa  course  ou  le  vent,  là-haut,  écarte  encore, 
éblouissant  le  fleuve,  la  forêt  et  la  plaine 
d'un  éclat  de  sa  radieuse  nudité... 

Artémis, 

abaissant  tes  yeux  tendres, 

quand  ta  splendeur,  soudain,  enveloppe 

le  sommeil  du  Héros, 

ne  croirais-tu  surprendre 

le  blanc  Dormeur,  encore,  au  halo  de  clarté 

de  l'antre  de  Carie  ? 

Wr,  Bellérophon  dort  ; 

et,  sur  sa  face,  mouillée  de  larmes  douces-amères, 

vous  liriez  son  rêve 

dont  le  peureux  mensonge  est  celui  de  la  mère 

pourl'enfantquela  fièvre  brûle  et  blottit  contre  elle; 

et  voici  qu'en  son  âme  lassée 

alternent,  angoissantes  ou  trop  belles, 

—  selon  le  jeu,  aussi,  de  nuages  rapides  — 

les  ombres  évoquées  de  son  jeune  passé, 

les  clartés  de  sa  foi  téméraire  et  splendide  : 

comme  naguère, 

debout  contre  les  ioncs  mobiles, 


I 
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souriant  mais  plus  pâle, 

Belléros  aux  yeux  clairs 

lui  parle 

de  sa  voix  un  peu  rauque  de  meneur  de  cavales  : 

"  Petit,  étire-toi  ;  il  se  fait  tard  : 

comme  tu  dors  ! 

C'est  jour  de  marché  à  Mégare  ; 

ne  fais  pas  Tétonné... 

Et  lui  : 

"  Tu  sais  bien,  frère,  que  tu  es  mort 

depuis  cette  autre  année... 

"  Soit  ",  dit  la  voix  aimée, 

"  je  me  suis  arrêté, 

là-bas,  au  seuil  de  la  mer  bleue,  un  soir  d'avril  ; 

l'air  était  parfumé  ; 

on  riait  haut,  c'était  un  jeu 

de  vivre... 

Je  me  suis  endormi,  sans  être  las, 

parmi  les  joncs... 

T'en  souvient-il  ? 

Nous  nous  aimions  ; 

tous  deux,  nous  étions  ivres 

du  vaste  lendemain 

dont  chaque  heure  qui  t'entraîne 

t'éloigne  encor  de  moi...  12 
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Vois  :  si  tu  me  tendais  la  main 
—  à  travers  tous  ces  jours 
de  forêts  et  de  plaines 
et  par  delà  la  mer  — 
atteindrais-tu  la  mienne  ? 
à  travers  l'infini... 

Oui,  je  suis  mort,  frérot  ! 
Mais  toi,  Hipponoûs  ? 
Bellérophon,  mon  frère  ? 

Ta  fuite  vers  Argos,  le  soupir  de  la  Reine  ; 

ton  rêve  sur  la  proue,  l'Anadyomène  ; 

les  fêtes  ennéadiques,  le  vol,  la  Chimère  ; 

Philonoë  à  la  lèvre  tremblante  ; 

l'ombre  des  ruelles,  le  soleil  de  i^agora; 

la  foule  insoucieuse,  bruyante,  affairée  ; 

ce  cri  d'adieu,  tantôt,  du  batelier  ; 

et  même,  dans  l'herbe,  ici,  ton  pauvre  sanglot... 

Tout  cela,  n'est-ce  le  passé,  frère,  frérot  ^ 

N'est-ce  la  mort,  aussi,  tout  cela,  Hipponoûs  ? 

Moi  seul  suis-je  mort }  Ne  meurs-tu  en  la  seconde 

que  bat  ton  coeur  farouche  au  rythme  enfiévré  ? 

Cette  heure,  même,  se  meurt 

avec  cet  écho  de  ma  voix  dans  l'ombre  apaisée... 
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Le  fruit  qu'on  mange  est  l'automne  de  l'antan  : 

tu  l'as  attendu  —  comme  tu  l'as  guetté  !  — 

le  passé  pesait  dans  ta  main  quand  tu  l'as  cueilli... 

Farderas-tu  l'avenir  avec  une  ombre  effacée  ? 
A  toute  fleur  tu  respires  l'autre  corolle  fanée... 
Ces  mots,  je  te  les  dis  de  lèvres  anciennes  : 
je  suis  le  Passé,  toutes  tes  jeunes  années  ! 
C'est  cela,  la  Chimère  blonde  parmi  les  bleuets  : 
toutes  mes  boucles  blondes  au  vent  dénouées 
et  mes  yeux  d'azur,  entre  leurs  nuées, 
qui  mirent  le  rire  de  tes  yeux,  mon  frère. . . 
C'est  moi,  la  Chimère!  qu'il  te  faut  tuer...  " 

La  voix  se  fait  lointaine 

et,  confuse  et  poignante,  se  mêle 

au  sanglot  de  qui  rêve  : 

"Vois!... 

la  plaine  immense  où  tu  vas  entrer. . . 
Quel  guide  t'y  accueille  ?  Qui  t'y  mènera  ? 
De  quelle  veille  est  faite,  encor,  ta  journée  ? 
Le  Passé,  encor,  t'y  a  devancé  ; 
te  va-t-il  falloir  revivre  la  vie 
hasardeuse  et  vaine  des  ancêtres  que... 
les  dieux  ont  tués. . .  " 
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Oisyphe,  l'aïeul  évoqué,  a  surgi  : 
son  épaule  est  meurtrie,  ses  mains  sont  calleuses 
du  rocher  qu'elles  poussent  ou  roulent  à  jamais  ; 
il  s'y  appuie  et  regarde  son  petit-fils  : 

"  N'as-tu  donc  compris  le  sens  du  symbole  ? 

Défiant  la  Mort,  je  l'ai  enchaînée  ; 

je  suis  immortel  :  n'es-tu  pas  moi-même  encor  ? 

dans  ta  volonté  revit  mon  beau  crime 

d'avoir  défié  l'Olympe  assemblé  !... 

Ce  rocher  que  je  pousse  au  faîte 

et  qui  retombe  et  que  je  pousse  encore 

jusqu'au  faîte  d'où  il  roule  vers  l'abîme 

pour  que  je  l'y  aille  chercher... 

Petit!  c'est  la  Pensée;  c'est  la  Chimère... 

que  même  la  Mort  ne  peut  tuer... 

C'est  l'Œuvre  des  âges  accomplie  et  détruite  ; 

c'est  l'édifice  hardi  des  Rêves  qui  s'écroule  ; 

tout  Temple  édifié  qui  flambe  à  l'horizon  ; 

c'est  le  Peuple  qu'on  crée  en  maîtrisant  la  foule 

qui,  bétail,  se  disperse  ; 

la  Loi  codifiée  qui  s'oppose  à  soi-même  ; 

la  Ville  qu'on  élève,  d'un  geste,  vers  les  cieux, 

qui  tombe,  comme  un  bras  qui  s'abaisse... 

c'est 
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—  blasphème  suprême  dont  le  Néant  s'irrite, 

velléité  d'éternité  — 

le  Chef-d'œuvre  authentique 

où  s'acharnent, tour  à  tour, les  hommes  et  les  Dieux! 

Agis  ton  avenir  :  l'action  c'est  la  joie 

illusoire  mais  surhumaine  ; 

chaque  heure  —  si  tu  l'as  voulu  —  est  ta  proie, 

chaque  minute  est  ton  aubaine  : 

qui  pense,  court  à  la  défaite... 

La  Chimère,  la  Chimère,  la  Chimère  est  en  toi, 

petit  poète  ! 

Tu  roules,  aussi,  ton  rocher  vers  le  faîte  ; 

mais  c'est  pour  la  première  fois...  " 

Bruit  de  pierre  bondissant  de  rocher  en  rocher 
qui  s'arrête  sous  bois, 

son  dur  éclat  de  rire  heurte  l'ombre  trois  fois 
et  s'éteint  dans  la  nuit. 

En  un  soupir  d'angoisse,  d'orgueil  et  d'énergie, 

le  Héros  se  soulève, 

domptant  l'indigne  léthargie 

et  défiant  son  rêve  : 

ses  deux  bras  étendus  en  un  geste  suprême 

pour  repousser  le  Néant  qui  l'accable. 
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accueillent,  ô  volupté,  l'étreinte  de  ta  joie, 
frémissent  et  se  referment 
sur  ta  seule  Réalité, 
chair  secourable  ! 


VIII 

Bellérophon  et  Antiope  Cé'veillent  dans  l'aube,  unis,  pacifiés  ;  soudain^ 
au  rayon  de  V aurore,  ils  se  njoient  pour  la  première  fois  et  adorent  leur 
beauté i  tout  s'éclaire  se  précise,  s'équilibre  :  la  réalité  est  maîtresse. 


Uu  seuil  de  l'antre  bleu... 

(N'entends-tu  pas  le  cor  ? 

Vers  l'orée  du  bois  noir  tes  nymphes  te  devancent) 

du  seuil,  où  tu  t'attardes  encore, 

ta  lumière  rejaillie  vers  la  voûte 

mêle  ton  clair  mystère  au  néant  ténébreux, 

créant  ta  joie,  Artémis  : 

car  le  jeune  chasseur  est  couché  à  tes  pieds 
vêtu  du  seul  éclat  divin  qui  l'enveloppe, 
mêlant  le  feu  vital  de  sa  chair  épiée 
(...  Antiope,  Antiope...) 
à  ta  lumière  froide  et  pâle. 

Ainsi,  sous  bois,  l'été, 

quand  jaillit  au  visage 

le  reflet  d'un  rayon 

hors  la  fontaine  que  l'herbe  dérobait, 

on  s'arrête,  ébloui,  la  main  aux  yeux, 

avant  de  savourer  la  fraîche  ivresse  ; 

de  même,  émerveillée,  agenouillée. 
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devant  la  splendeur  blanche  du  demi-dieu, 
Antiope,  vierge  chasseresse, 
protège  de  la  main  son  cœur  blessé  ; 

Et  la  nuit  vaste  qu'emplit  le  clair  de  lune, 

et  le  cri  belliqueux  de  ses  sœurs  qui  l'appellent 

de  la  huée  nocturne  des  chouettes 

s'effacent  : 

car  toute  la  lumière  de  Vie, 

insoupçonnée  et  neuve, 

sourd  palpitante  de  l'herbe 

et  ses  yeux  s'en  abreuvent... 

Et,  quand  s'ouvrent  vers  elle  les  bras  blancs  du  dormeur 

elle  en  chérit  l'étreinte  usurpée  ; 

elle  y  confond  sa  chair... 

Un  nuage,  là-haut,  voile  sa  destinée...  ]! 

V  ers  l'aube, 
sous  la  pâle  nuit  étoilée, 

ils  dormaient,  côte  à  côte,  et  la  main  dans  la  main, 
quand  la  brise,  effleurant  leurs  boucles  emmêlées, 
les  éveilla  pour  quelque  éternel  lendemain. 

«  Tais-toi  !  " 

et,  d'un  baiser,  scellant  sa  bouche  : 
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"  Je  ne  te  dirai  pas  :  Qui  es-tu  ?  " 

—  sourit-il  — 

"  chair  vive  que  je  touche, 

femme  que  j'ai  aimée  ; 

car  je  sais  mieux  répondre  : 

"  Tu  es  la  nuit  d'été 
grave  et  tendre... 

"  Tu  es  le  parfum  de  ces  sauges, 

la  saveur  en  ma  bouche  du  thym  froissé... 

"  Tu  es  cette  fraîcheur  de  l'herbe  sur  ma  paume... 
"  Tu  es  la  Certitude  Nue. 

"  Tu  es  ma  mère  que  je  n'ai  pas  connue, 

ma  sœur  qui  n'est  pas  née  ; 

tu  es  l'heure  prédestinée 

dont  nos  désirs  divins  ont,  jadis,  convenu  ; 

tu  es  le  sanglot  savoureux  si  longtemps  contenu 

qu'il  évoque  en  un  rire  la  douleur  pardonnée. 

"  Quand,  dans  l'herbe  affalé, 
j'en  arrachais  les  touffes, 
meurtri  d'une  victoire  inégalée, 
blotti  contre  ton  seuil 
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où  mon  sanglot  s'étoufFe  ; 

c'est  ton  étreinte  que  j'implorais, 

Terre  maternelle  qu'eût  dédaignée  mon  pied  ailé. 

Epouse  de  mon  solitaire  orgueil, 

Réalité  ! 

"  Rire  accueillant  du  ciel  splendide, 

angoisse  des  Immortels 

qui,  penchés  sur  leurs  trônes, 

pâlissent  de  nos  joies  ! 

Ne  m'as-tu  pas  donné  les  fruits  de  l'Atlantide  ? 

et  toute  fleur  qui  croît  ? 

Les  fleurs  qui  chantent  avec  des  mots  de  fièvre  ? 

Les  fruits  qui  sont  comme  une  proie  aux  lèvres  ? 

Tout  l'univers  épars, 

ne  l'ai-je  pas  étreint  sous  cette  nuit  ? 

Verger  des  Joies, 

n'ai-je  pillé  tes  fruits  ?...  " 

Ils  sont  assis  au  talus  de  la  route  ; 

cependant  qu'il  lui  parle, 

elle  a  posé  la  tête  au  creux  de  son  épaule, 

contre  son  cœur,  à  même  sa  vie  ; 

elle  écoute,  immobile, 

et  saurait  sa  pensée  sans  même  une  parole. 


I 


BELLEROPHON  189 

jL/à  bas,  l'aube  pâlit,  \ 

hautaine  et  énergique  : 

comme  celle  qui  se  lève  avant  le  jour 

—  sereine  et  sans  réplique, 
sans  haine  et  sans  amour. 

Le  paysage  se  précise  : 

le  pré  dévale 

jusqu'aux  bords  d'un  ruisseau  ouaté  de  brume, 

et,  par  delà,  s'étale, 

puis  monte  aux  flancs  d'un  tertre,  entre  des  pins  ; 

et,  derrière,  tout  au  loin, 

les  cimes,  étagées  vers  l'empyrée, 

portent  à  leur  front,  déjà,  l'émoi  du  jour  qui  point. 

Les  rayons 

—  comme  d'une  roue  immense  — 
jaillissent  au  Moyeu  d'or 

qui  tourne  au  ras  de  l'horizon  : 

voici  l'aurore  ! 

qui  vêt  le  monde 

de  joie  si  forte 

que  la  seule  jeunesse  l'accueille  sans  angoisse 

en  sa  chair  où  la  sève  abonde... 


Ils  sont  assis  au  talus  du  chemin, 
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côte  à  côte,  à  présent,  et  la  main  dans  la  main  ; 

et,  d'un  lent  geste  unique,  détournés  de  l'aurore, 

ils  se  regardent... 

se  voient  ! 

se  possèdent  des  yeux  pour  la  première  fois  : 

connaissent  leur  Beauté 

que  cette  double  aurore 

illumine  de  certitude  et  dore 

de  majesté  : 

"  Penses-tu,  "  lui  dit-il, 

"  qu'il  soit  une  femme  promise 

aux  dieux  suprêmes 

que  tu  n'égales,  Hétaïre  ?  " 

—  "  Quelle  déesse  ",  dit-elle, 

"  n'envierait  ma  fiévreuse  mortalité  ?  " 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils   boivent  ta  beauté, 

forme  humaine,  chair  réelle, 

comme  un  nectar  plus  fort 

que  n'en  versa  Hébé 

aux  grands  dieux  titubant  vers  des  couches  mortelles 


IX 


Là-bas,  un  autel  se  dresse  pour  quelque  rite  :  un  peuple  accourt,  V en- 
cens fume,  des  chœurs  alternent.  Bellérophon  apprend  la  raison  de  ces  fêtes. 
Vâme  du  héros  s  épanouit  au  soleil  normalement  tardif  de  la  gloire  ; 
Pégase,  à  son  appel,  accourt  et,- serrant  entre  ses  bras  la  Réalité,  Antiope, 
Bellérophon  bondit  'vers  le  soleil,  à  l'assaut  des  suprêmes  chimères. 


V^ependant,  tout  s'anime  : 

le  long  des  grands  chemins,  aux  lacets  des  sentiers, 

venu  à  travers  plaine, 

dévalé  des  collines, 

par  groupes,  par  milliers 

—  laboureurs  aux  couronnes  d'épis  ; 
bergers  entourant  une  branche  de  pin 
d'une  danse  rustique  ; 

vignerons  brandissant  des  pampres  en  torsades  — 

un  peuple  accourt  ; 

et  des  chants  alternés  aux  musiques 

laissent  suivre 

—  quand  les  masque  un  bosquet  opaque  de  chênes  vertS' 
leur  progrès  inégal. 

Sur  le  sommet  du  tertre  aux  grands  pins  espacés, 

—  les  cortèges  y  convergent  — 
on  peut  voir  se  dresser 

au  geste  sûr  des  bûcherons 

l'autel  qu'on  improvise 

où,  déjà,  fume  vers  le  jour  levant  13 
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l'encens  des  bols  de  sacrifice  ; 
et  le  vent  porte,  enivrant  l'air 
tout  parfumé  des  pommes  de  pin 
aux  flammes  claires... 


Leurs  yeux  mirent  la  scène  ; 

leur  joie  s'accorde  aux  hymnes 

dont,  à  voix  pleine, 

les  chœurs  groupés  se  jettent,  strophe  à  strophe, 

la  guirlande  sonore  ; 

cependant  que  les  femmes 

enlacent  le  haut  lieu  de  trophées  embaumés, 

et  que  l'aurore 

rosit  d'un  feu  de  gloire 

le  vol  d'or  des  fumées... 

iVlais  lui,  soudain,  comme  qui  s'éveille, 

avisant  un  berger  au  pas  hâtif 

qui  passe  sur  la  route  en  contre-bas  : 

"  Ami,  qui  fêtez-vous,  là-bas  .'' 

Quel  dieu  ?  " 

Le  rustre  se  retourne  sans  s'arrêter  : 

"  Viens-tu  de  chez  les  Lotophages  ? 

Ne  sais-tu  rien  ?  " 

Puis,  de  voix  forte 

qu'il  grossit  des  deux  mains  : 
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"  Bellérophon  a  tué  la  Chimère  ?  " 
Et  sa  course  l'emporte... 

Comme  un  dormeur,  encore, 

qui,  sortant  du  beau  Songe  qu'on  regrette, 

s'émerveille  de  se  voir 

l'hôte  d'une  Réalité  plus  belle 

et  qui  l'accueille,  son  rêve  et  lui  ; 

le  Héros  a  compris  que  la  Gloire 

—  la  Gloire  qu'il  a  guettée, 

naît,  comme  l'écho,  d'une  voix  lointaine  ; 

que,  de  la  Vie  répercutée, 

de  bouche  en  bouche  ou  d'âge  en  âge, 

est  faite  la  Légende  surhumaine  ; 

et  que,  de  ceux  qu'il  vivifie, 

pas  un  n'a  vu  l'infixable  soleil. 

Debout,  la  face  au  jour, 

tout  l'être  en  fête, 

mais  l'âme  sans  surprise, 

jeune  à  l'égal  du  Matin, 

beau  de  son  bel  Amour, 

il  accepte  et  respire  en  la  brise 

les  fumées  de  la  Gloire  qu'elle  lui  jette 

avec  l'arôme  ardent  des  thyms 

qui  parfumaient  leur  couche  ; 
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et,  d'un  baiser  subit  de  la  bouche  sur  la  bouche, 
il  mêle  quelque  ivresse  à  son  orgueil  farouche. 

Mais  elle  : 

"  Belléropon  THippalide  es-tu  las  ? 

—  J'ai  deviné  ton  nom,  te  voyant  sous  l'aurore  — 
N'est-ce  pas  qu'il  te  restait  encore 

une  épreuve,  un  combat  ?  " 
Et  lui  : 

"  Il  me  reste  de  ton  baiser  sapide 
à  ma  lèvre  un  goût  d'ambre... 
Mais,  comme  ta  main  tremble  ? 

As-tu  peur  pour  ma  gloire  héroïde  ? 
Je  n'ai  plus  à  dompter  qu'une  femme  : 
l'Invincible  Amazone.  " 

—  "  Ne  m'as-tu  pas  aimée  ?... 
Ta  promesse  est  tenue, 

ton  œuvre  est  consommée... 

Ah  !  n'as-tu  pas  versé  le  sang  pur  d'Antiope  ?... 

iVlais  il  rit  ; 

et,  d'un  geste  d'appel  qui  plonge  à  l'infini, 

il  dresse  sur  l'azur  l'élan  d'un  demi-dieu  ; 

au  chant  multiplié  d'un  peuple. 


BELLEROPHON  197 

le  ciel  marie 

un  cri  divin... 

Les  ailes  frémissantes  du  Coursier  qui  se  cabre 

éventent  leur  destin  ; 

une  Gloire  d'or  les  enveloppe... 

L'Hippalide  a  bondi 

et  son  bras  plus  léger  du  clair  poids  d'Antiope 

la  lie  contre  sa  chair  téméraire  et  superbe  : 

"  Jusque  dans  leur  Olympe  inaccessible, 

viens  révéler  aux  dieux  le  sens  de  la  Vie  !  " 

La  foulée  des  sabots  effleure  d'un  souffle  l'herbe, 

et  la  Bête  vermeille  jaillit, 

flèche  de  feu,  vers  ta  cible. 

SOLEIL  ! 
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